剧情：在艾伦他们居住的帕拉迪岛之外，还存在一个其他人类居住的世界。当中一个国家「玛雷」与其他各国爆发战争。陷入苦战之际，他们决定要攻进帕拉迪岛，把「始祖的巨人」抢过来。在这里又看到另一群孩子们拼命求生存的身影……

终于整体又连贯地把《巨人》的动画和漫画都看了一遍，再次深刻感觉到巨人故事叙述的整体性，以及断裂的观看和阅读方式会大大降低从中可获得的最多程度的体验的可能性。《巨人》处理的主题和叙事结构与古希腊悲剧有着深刻的呼应，古希腊悲剧不像现代意义上的悲剧，不在于结局的团圆或分离，喜庆或悲伤，甚至最简单标签的好与坏。“古希腊悲剧是一场经历，它没有固定的结局，只是展现，并且让观众跟着人物一同做出艰难的选择。在同样的处境之下，你会怎么选择，你会怎么做？联系所在的社会状况，古希腊悲剧会把问题留给观众，留待公开自由的讨论。”

《巨人》即是如此，两千多年前在古雅典剧场上演的悲剧，被搬到了两千多年后的漫画和荧屏上，它们仍然在回应着战争、政治和生死抉择的千年回响，它们也仍然在叩问观众，与观众直接对话（致两千年后的你们x）。

《巨人》充斥着悲壮感，每个人，无论是谁都将完成自己的生命。在这里，人物从故事中来，受故事结构的牵引。但是，在艾伦一次又一次地申明自己是自由的时候，故事开始从人物中来。故事剧本和角色之间出现一种相持不下的张力，就如同社会结构和个人能动性之间的张力，一个人在多大程度上拥有自由意志和能力，去把握自己的生活。其实艾伦的自由宣言极少给我热血沸腾或是振奋人心的感觉，他不是巧辩的演说家。他的自由宣言包裹着浓厚的悲剧性，一个号称是无论在任何时代都一味前进追逐自由的进击的巨人的能力却是知晓未来，预见终焉。如果未知与未来意味着可能性，可以自由选择去介入，去改变，去创造；那么已知与未来则是宿命已定，无力回天。“渴望知晓自由的少年”，只有他自己独自面对着宿命的血盆大口。这里与知晓宿命预言，进而不停做出一系列自由选择去对抗预言却还是导致预言成真的俄狄浦斯如出一辙，不论是出逃还是前进，最后都回到了原点。

艾伦在马莱疗养院的长椅上和法尔科交谈时给出了一个回答：“大家都在某种力量的推动下涉足地狱，这种力量一般都不会来源于自己，而是来自他人和环境由不得你拒绝。不过，自己推动自己的人，所看到的地狱又有所不同，他们看到的是地狱尽头之物，那可能是希望也可能是更加残酷的地狱，只有不断前进的人才能知道。”这是西西弗斯式的回答，他主动迎向他的命运，拥抱存在的边界和限制，驱逐那个作为源头的神，“把命运化作人事，既然是人事，就得在世人之间解决。”那么，自由呢？艾伦的回答通常是“因为我已经出生在这个世界上”这个类似天赋人权的宣言式话语。这篇感想也继承了阿尔敏在134话对艾伦的追问，“你到底哪里是自由的？”因为，读者会发现到了马莱篇乃至地鸣时我们已经不再懂得艾伦的想法。

在马莱篇中谏山创几乎停止了对艾伦主观心理的的描绘，艾伦和其他角色拉开距离的同时也和读者拉开了距离，跳出了读者对他的先前掌握的期待，以至于读者会觉得不知道艾伦在想些什么。他收敛了情感、语言和直截了当的自我表达，不再急切地宣扬自己，大喊大叫，不再显得无知；不再表现出软弱、犹豫和恐惧同时也不再出糗。他掌握着强大的力量，看上去沉着自信，运筹帷幄，被民众和兵团的人推崇为能够拯救艾尔迪亚帝国的领路人、掌舵人，读者也同样认为艾伦能够做出正确的决定，引领帕岛的未来。这也是艾伦被戏称为“艾主席”的时期，谏山创此时将艾伦塑造成一个领袖式的人物，为这个角色“加魅”，赋予其领袖特质，将其“神秘化”。

其实这里初看与其他少年漫画的套路相似，大战之后开始修行，而修行之后带来的是必然的成长，并最终取得胜利，达到他的目的，并产生一个最终结果。主人公逐渐成为所有人都期待和依靠的核心，一个英雄式人物，一个关键时刻总能及时到达，挺身而出解决问题的人。同时，即便他成为了英雄他原始的品质是不变的，这里的品质通常被描绘为朴素的真诚、努力、信念、勇气和贯彻到底的决心，他们通常是同场角色中最不会动摇的那个人，而正是这些特质让他们赢得了战斗的胜利，即打架或对决的胜利，并获得人心。读者也依靠和把握着这种确定性，知道主人公是不变的，并且会带来确定的最终结果。（话说，我在看到第三季最后两集之前从来没有想过这会是一部在处理和回应历史、政治和战争的漫画。我完全相信艾尔迪亚历史书的话x，巨人是某个突然出现的物种，是生物链意义上的人类天敌。）

然而《巨人》着重讲的不是战斗而是战争，整整三季都是为了揭开世界真相的马莱篇的铺陈，故事到马莱篇刚刚开始，穿越死亡和牺牲才刚刚走到起始点。《巨人》意不在展现独立个体的超凡成长和变化而是刻画人类普遍且真实的存在状况。这种存在状况也是贯穿整部作品唯一的确定性：世界从来没有向人承诺过什么，渴望终极价值、秩序和意义的心灵，换来的永远是世界的沉默，人物的思想和行动始终只能在人类有限的括号范围内。这也是为什么到漫画结局时那一句“不要啊，三笠会喜欢其他男人什么的……”读者会感到荒诞与可笑。其实这恰恰反映的是读者，是人，对意义的期待。明明应该成长不再幼稚的主角，却可以被如此轻易地打回了原型，一个本应是解放艾尔迪亚人的领袖人物但他内核始终是一个鲁莽，无知，会哭会闹撒泼犯傻的普通人，说着让人羞耻和啼笑皆非的话，然而整个人类的生死却又掌握在他手中。人类的理解框架无法再囊括、修饰和裁剪的东西，不合人情的东西，人面对它时便会产生加缪所讲的荒诞感。（话说，强加的许多爱情线就是最大的荒谬……）

谏山创在给艾伦“加魅”之后又“祛魅”，再一次事与愿违，摧毁读者的期待，告诉读者魅力型领袖是被人为地的塑造和修饰过的存在，没有一个能够引领未来带来确定结果的“掌舵人”，有的只是只能不断选择并且承担由选择带来的责任的人，没有人在这一存在结构之外。而《巨人》的结局也仅仅只是人选择之后必然带来的一种后果。乞求提供确定性的承诺和保证是一种自欺，而艾伦的自由观体现正是这种选择的自由，一种萨特式存在主义的自由观，自由是选择的自由，不是不选择的自由，不选择也只是选择了不选择，这种自由寓于人的存在结构之中，无论是上帝、命运或者永恒的绝对的价值存不存在。假如存在一种绝对的价值（或称上帝）肯定牺牲一部分人的生命去换取多数人的生命，不论这种价值是否能够为你的行为提供解释和合法性，或者为你的行为兜底，也是你自己选择了是否要把刀插进别人的心脏，人始终是行动的主体，是事件发生的中介，刀在你的手上，在真正触碰到人胸膛的那一刻，插与不插，在于你自己的选择，而你无法摆脱自己，无法摆脱选择的自由，人是必须要承担自己的。如果有什么是注定的那这种选择的自由，自由地去承担责任是注定的，是人的存在结构。而这种必须去选择的自由，可以说是一种绝望的自由。人，无处可逃。因此萨特说，人是被逼得自由的。“人是自由的，人就是自由”。

在《巨人》里，艾伦对于自由的回答就是不断强调“因为我已经出生在这个世界上了”。这句话的含义我认为在马莱篇前后，即世界的真相揭晓之前和之后是有意义上的变化的。艾伦对阿尔敏讲过，在阿尔敏给他看墙外世界的书，憧憬走出墙去看墙外世界之前，他没有想过要出墙，或者是他没有想过他可以出墙，他以为墙就是世界的边界，墙内就是整个世界。因此，他对自由的理解来自于他发现自己的不自由的，世界被人为地或者被另一物种所遮蔽，他的生存空间被迫缩小，所以他对这种被剥夺和被蒙骗感到愤怒。此时，自由代表一种自己手中的缺乏的某物，是需要去追求和争取的。但是，当他认清世界的真相之后，发现一直以来威胁人类生存的巨人，剥夺他们自由的不是什么自然法则下天敌式的某种怪兽，而是戴着怪兽头套的人类。并且这些人就是他自己，尤弥尔的子民，可以变成巨人的人。可以说，因为墙内的人对自己的一无所知，被王剥夺历史和记忆才造成了兵团前仆后继无数的死亡与牺牲。而尸骸堆积而成的真相之路，最终指向的却是他们自身，这是让人感到极其悲哀与讽刺的。同时，那些戴上怪兽头套作为战争工具的人却也是他们的同族同胞，在另一个国家遭受残害和压迫过着非人的生活。“巨人”并没有抢夺他的自由，也没有一种自由的实体可以抢夺回来。海的那边，是另一个这边。《巨人》无时无刻不在展现着这种两难境地，每个人的动机和选择都情有可原，合情合理，却有同时相反，无法用一个总体和终极的因去追溯和解决困境。巨人破坏城墙不是苦痛和悲剧的因，阿妮，莱纳和贝尔托特是为了从恶魔的威胁下拯救世界来到帕岛，这个又可以追溯到马莱的仇恨教育，而马莱的仇恨教育又因为历史上艾尔迪亚帝国对其国家的侵略。多种因缘条件和合而成今天的局面，每个人都无可奈何但又参与其中，不是单线关系的因果律可以追问的，如果用佛家的话讲就是每一个行为都会牵涉产生另一个行为，而业力不可思议。

“已经出生”意味着已经存在，占据着时间和空间，存在的结构给定，他就是自由的，而认清世界的真实是自由的第一步也是最后一步，在此他找到自身，转向行动。所以后期在道路空间中他对阿尔敏他们说，你们是自由的，要想阻止我，就来杀死我。也就是我们人类都必须自由地去选择，而选择的自由则导向行动本身，以及随之而来不断产生的后果和责任。

谏山创没有选择“造神”，去塑造一个更高更强更大更厉害的“超级存在者”来主持世界的绝对价值秩序给人提供行动的指南和借口，人自己就是立法者，人需要去承担。《进击的巨人》讲述的就是人类的故事，一个在过去现在和未来都仍然会上演的故事，结局的加页，一切似乎又流转轮回到开始的地方，战后是短暂的和平，短暂的和平后又是新一轮的战争。这似乎是对今日现实世界的诘问，如果我们还是重蹈覆辙，步入轮回，那么我们承袭历史的意义到底是什么？我们都是历史的承担者，承担着过去的时间又在把自己投向未来的过程中创造和发明自己，如果最终没有任何改变，那么我们这一刻，这方生方死从不凝固的这一刻，做出的选择和行动有什么意义？我们应该如何追问我们的时间？

《巨人》不是解题的公式，它仍然在世界之中，只是它映照和呈现了部分世界，如前文所讲的，认清世界和人的存在结构是自由的第一步同时也是最后一步，在《巨人》里认清“世界是残酷的”亦如明晰“众生皆苦”而摆脱无明的佛家真谛一般，那是选择、行动和转化的起点，那么我们在今日世界又该如何选择和行动？也许，对《巨人》结局的争议恰恰是我们对自身有限性的认识，我们如此期待一种确定性可以脱离存在的困境，然而这却又是对自身存在的逃避。他用整部作品，十几年的时间，无数个有血有肉有思考有情感的角色来逼问读者，如果一切都没有意义，一切仍旧回到原点，我们应该如何生活？