剧情：庄周梦蝶，无有虚实。诗人在红尘中梦想脱俗，于露电里捕捉永恒。　　《化城再来人》借用佛经典故，以周梦蝶的一天隐喻其一生中的风景，从日常中穿插映射其思维、修行、写作，试图重现昔年武昌街气氛、书摊的孤独国，追索病痛带来的改变与启发、几次生命里的流徙与意义，最后具现为那不负如来不负卿的悟与情。

天真出诗人，大多数的诗人也天真了一辈子，譬如李白，长安三进三出，进过监狱，流放过夜郎，也仍能写得出“愁来饮酒二千石，寒灰重暖生阳春”的句子；譬如杜甫，一生颠沛，也依旧可以在浣花溪畔欣赏“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”；譬如苏轼，贬谪黄州，终日酩酊，回家“家童鼻息已雷鸣。敲门都不应”，他却转而”倚杖听江声”。不得志却抱有幻想，不失对自然美的体察，买醉、看花、听涛、观鸟，发现“此身非我有”，不过“天地一沙鸥”，遥想“散发弄扁舟”，以“儒”入世，终不得志，转寻“道”之所归，是一位正统诗人的人生仪轨。而台湾的周梦蝶，似乎在一开始，就在人生上，走在了传统诗人的前面，因为他的起初，未来得及设立大志，便开始颠沛流离，社会地位也低到了尘埃里。

周梦蝶出生于河南，因遭逢“战乱”，师范学校没有读完，1948年投军并随军撤到台湾，7年之后，因身体病弱，在军中“衔命退役”“自谋生活”，“从此，微尘弱草，雨萍风絮”，他在台东做起了摆书摊的营生。

他卖的书与寻常的摊贩并无二异，无非是些唐诗宋词、四大名著、孔老庄墨与当时流行的张爱玲，生活无着，一家茶店老板看他可怜，让他借宿在自家的店铺中，身为遗腹子而少年丧母，终生一人茕茕孑立，残存病弱之躯，谨小慎微，不敢与人红脸争吵，就这样一个蝼蚁草芥一般的存在，却把自己无私地投入了文学的磨砺中。

纪录片《他们在岛屿写作：化城再来人》讲的便是周梦蝶的故事，以一天的游历，讲述了周梦蝶其人的一生。台湾文艺界称周梦蝶为“未蒙尘的珍珠”，这实是一种欣慰之语，多少怀揣文学梦的底层青年，一生被压抑，终生无光彩，并不能靠着摆书摊与写诗自谋生路，而周梦蝶，却因着这四个榻榻米大小的书摊，有了自己的“孤独国”。

他在大陆有过短暂的婚姻和两个儿子，和太太“总共说过不到三句话”，投军之后更是和家人断了联系，从此一生未婚娶，老年回大陆，得到的也是两个儿子早已不在人世的消息，少年丧母，中年丧妻，老年丧子，生命以一种荒凉的形式，宣告了他人生的残缺，从此更倾心于烹文煮字，聊解伤怀。他写漂亮的瘦金体，字字谨严有姿，一笔一划均是慢运斟酌、毫不出格。写了一辈子诗，统共不过400余首，年年呕心沥血，在文字中寻找解脱、期待“化禅”，生命之悲并不以具象的形式存在于诗，考虑的均是形而上的人类意绪，他是一在人前存在便呈现“老”的姿态的人，或许因为人生之苦，他已过早地尽尝。

周梦蝶并非博览群书的通识家，他所涉猎的，不过是自己摆书摊时的那些大众古典读物，而这些书中自有莽莽之力，让他沉浸其中，一生自洽，完成与岁月、命运的和平共处。贫穷、无依、病弱、孤苦，反令他少愤怒而多温柔，膳食瓢饮，食而知味，他是朴素的、古旧的、呆板的，却又是热情的、滥情的、多情而专情的，他行为微弱而脑内汹涌，他是生而为文学的人，在诗中，他寻找到了自己的避风港。

《他们在岛屿写作：化城再来人》这部纪录片，以一天交杂的游历串联起了周梦蝶出版的五本诗集——《孤独国》、《还魂草》、《十三朵白菊花》、《约会》和《有一种鸟或人》，大致以《孤独国》谈他孤寂的书摊生涯，以《还魂草》谈他的社会生活交往，以《十三朵白菊花》谈亲人之逝，以《约会》谈朦胧的爱恋，以《有一种鸟或人》谈最终之禅。

在这部纪录片里，记录者保持了极大的耐心，无论是90岁周梦蝶的迟缓的语速、突然的停顿，还是穿衣、吃饭、洗澡、乘车时的静默，无论是写作时的一笔一划，还是迟缓之外的大量留白，都给予了足够的时长予以观者体察。那些仅以音乐填充的磨人耐性的画面留白，充斥了一种人生的空茫与追寻。一个一无所有的人会从写作中得到什么，他的解脱方式具体在哪里，那些留白中填充的意象——水波、书架、画像、云光、诗页，都指向一种更高的所指——禅。周梦蝶以佛经参禅，期望了解人生之“结”、之“缘”，何以母亲辛苦抚育自己未尝一点报答便逝去，何以自己与两个儿子素未谋面便不在人世，何以自己一生孤单，何以朋友会争吵，何以自己仍存在？

痛苦，是周梦蝶人生的底味，从这底味中能够得到什么，是周梦蝶一生求索的答案。他一天赚五、六块人民币便可以生存，所求不多，但可以尽尝孤独与时间之内的反刍，对于这种尽尝，周梦蝶采用了一种极为缓慢的消化方式。他读佛经，要一个字一个字地吃进肚里，字字吃进，再字字解读，形成自己的价值观，他是生长极为缓慢的松树，枝叶紧束却扎实有力，他的苦痛，如同树干上的结痂，一个个痂垒上去，形成愈加坚硬的躯体。他本是时代的弃儿与殉葬者，却反而完成了自我的晋升，以文字对抗荒蛮的生活，93年的一生，最终在佛法的指引之下，没有弃掷荒草，更不算虚度。

以佛法参悟文字，以文字释解佛禅，是周梦蝶中后期诗歌的特点。而在“开悟”之后，我们更能看出周梦蝶诗歌上的进步。从早期情绪虚浮意象模糊到晚期指向高深耐人寻味，也是他蜗牛般前行努力的结果。他一生耕耘文字，早期写《第一班车》，寻找着新诗中的“美与力”，写到辗转百结，与朋友谈到呕吐，内心的追求反作用于生理的力，一个前行者，都终将以不断的咀嚼积成生命的积淀，若非坚持，岂不蒙尘？有多少人停在了坚持的途中，有多少人不甘于永恒的雕琢的寂寞，有多少人写出精彩的几句便自以为得计，有多少人在学海无涯中做了随波的孤舟，而周梦蝶，自写下第一笔文字起，便守住了这永恒之“初心”，他的敬畏，持之以恒。因其朴素，因其并不“通识”，因其接触范围的“狭窄”，才有了他诗中从文字到参禅的恒一动人力量。

可以说，周梦蝶的诗并不“高明”，没有痖弦那般富有情趣引人遐想，也没有余光中涉猎广泛的热情，没有洛夫的轻盈细腻，却有自己的混沌之力，在后期，这混沌之力更因为他参佛参禅的加持，拥有了另一番痛感与解脱。

周梦蝶是一叶扁舟，他最终未投身佛家，因为对红尘的多情，而生活反馈给他的痛意，他则以佛法抵御，《他们在岛屿写作：化城再来人》的导演陈传兴，以“化城再来人”来比拟周梦蝶。《妙法莲华经》中说，佛欲使一切众生都得到大乘佛果，然恐终生畏难，先说小乘涅槃，犹如化城，众生中途暂以止息，进而求取真正佛果。周梦蝶无疑早已过了佛家的“化城”之境，在文字上，也已经开明禅意，但他却并未向前一步，彻底入佛，因他留恋红尘。他虽身无长物、孑然一生，却对人世始终温柔，爱惜朋友，生命苦痛却生而多情，他是真正温柔的人。所谓“再来人”，是指修行已成之人再来世间度化众生，周梦蝶无疑是这样做的，故而陈传兴称他为“化城再来人”，这无疑是一个很高的评价，而在我看来，周梦蝶则一直是“再来”之姿，红尘世间，从未斩断，他始终是爱着的。

“当我一闪的/颤栗于/我是在爱着什么时/我觉得我的心/如垂天的鹏翼/向外猛力地扩张又扩张……/永恒——/刹那间凝注于现在的一点/地球小如鸽卵/我轻轻地将它拾起/纳入胸怀”——周梦蝶《刹那》

在纪录片中，最喜欢看到的，便是周梦蝶的笑，那种笑里，有种谨小慎微的憨意，这种谨小慎微，是敬畏，那种憨意，是质朴。所谓佛家大爱，渡人先渡己，周梦蝶无疑早早在一种天性的混沌之中将自己渡至彼岸，而他的所参，世人悟得悟不得，都不妨碍他的爱。

“举世皆笑，我不妨独哭/举世皆哭，我不忍独笑——你说/怀着只有慈悲可以探测的奥秘/生生世世生生/你以一粒雪花，一粒枯瘦的麦子/以四句偈/以喧嚣的市声砌成的一方空寂/将自己/举起”——周梦蝶《再来人》

在纪录片中，周梦蝶水中沐浴的形象一再出现，并与最终的远航孤舟呼应，这是一个向世间静静普法的人。“为一切有缘，你向剑上取暖，鼎中避热”，忍一己之苦，渡众生之悲，一个人人皆可忽略的底层人，一个时代中的弃儿，一个生活里的孱弱者，周梦蝶以93岁的人生，向我们宣告了文学所带来的可能。或许，也是虔诚的信仰带来的可能。

世间喧嚣繁华，有哭有乐，而若存温柔，一切皆可是阳关大道。以影像之力反映诗歌之力、佛法之力，无疑《他们在岛屿写作：化城再来人》这部纪录片也做到了，这些穿插的影像，非有对人物的深刻理解与相关修养不可得。

t�