周末忙里偷闲一口气刷完《凡尔赛》最终季，想到这毕竟是极少数自己从头追到尾的连续剧之一，一下子脑热写了这篇总结性质的“凡尔赛人物谱”。说起来这部剧是宫廷戏格局，而我对王朝史向来兴趣不大，因此一开始完全是被戏里头层出不穷的美人吸引来的，结果这三季看下来，除了养眼之外，倒也品出不少滋味来。

下文评论多半基于该剧本身，一方面因为我对法国王朝的了解程度，定然远远不及本片编剧与历史顾问，可能也不及豆瓣评论中众多端着指点江山姿态言之凿凿的“历史帝”；另一方面，我认为本片并不是严肃历史剧，而且习得历史的方式有很多，文学或影视作品的作用更多在于挑起胃口，不在于货真价实地奉上主菜……因此需要事先强调，倘若以下评论间或涉及真实历史，那也是我确切知晓的史实——因为本人信奉某种作为业余历史爱好者的基本美德：对自己不知道的事，最好保持沉默。望共勉。

关于铁面人：

以路易十四时代为蓝本而创作的文艺作品，绝大多数灵感都是来源于铁面人，关乎路易生平其他故事的戏说反倒少见。为什么？因为围绕“铁面人”，引人入胜的元素实在太多，在启蒙时代可以满足伏尔泰们对绝对君权的厌恶，在大仲马时代可以为浪漫的骑士精神招魂，在当代则意味着君主制欧洲的迷人传奇，而在任何时代，这类充满神秘感的宫廷阴谋都是吸引市民眼球的绝佳八卦素材，因此该剧前两季对这个好梗只字未提，我还曾稍微感到惊讶，好在最终季终于补完，不但用自恰的逻辑说圆了这桩悬案，也为路易自我认知与自我确定的心路历程添上最后一片拼图，甚至进一步推动了路易与菲利普的兄弟关系，因此堪称完满。

至于路易的出身之谜，本片也不是头一个采用“国王之父另有其人”戏说的作品。路易十三与王后的关系相当疏远，同性恋传闻与老来得子的蹊跷更是引发小道消息的种种遐想，“生父不是国王”的谣言在路易本人那个时代就已经流传起来，而好莱坞1998年拍摄的《铁面人》不仅上演了大仲马式的“孪生兄弟”戏码，还把路易生父的头衔安到了传奇英雄D’Artagnan头上。该片堪称我私人的童年美好记忆，当初之所以一眼看上《凡尔赛》第一季并锲而不舍追到最后，部分原因也是由于深受二十年前这部《铁面人》影响——《凡尔赛》中的警察头子Fabien，音容扮相使我立刻回想起了《铁面人》中光荣的D’Artagnan那迷人的模样。

关于路易十四：

最终季给我的感觉是涉及政治事件的篇幅显著增多，着墨甚至超过了前两季大肆书写的国王私生活，因此加倍引人入胜：殖民地、争夺西班牙、法国教会自治、迫害新教徒，还有先前并未露脸的帝国皇帝利奥波德一世（我爱他）——此人与路易旷日持久的斗争其实从前两季的法荷纠葛就已经开始，贯穿本季的主线“争夺西班牙”则以路易最终获胜而告终，为日后波旁王朝染指西班牙王位埋下伏笔。不过法国把波旁家族送上西班牙王座的代价也十分高昂，以至于在后来的王位继承战中丢掉了将近三百万人口，西班牙则把本土以外的所有欧洲飞地拱手让给了哈布斯堡家领衔的德意志诸国，而且在英德荷诸列强“你们不能合体！”的大声疾呼（迎头痛击）之下，法国只能保证永不合并西班牙（当然，后来的法兰西帝国强行合并西班牙又是另一码事了）。

平心而论，路易十四为法兰西开疆拓土，“大帝”之谓名至实归，但他毕生横征暴敛，穷兵黩武，绝不是个“仁君”，而且单凭废除《南特敕令》一点，也称不上是个“明君”，借用个东方概念，他的所作所为虽然几乎未能产生“现世报”，但是后果极为惨烈地“报应”在他的后代与日后的法国身上，而本剧也在第二季中巧妙安排女巫这个人物作出了如此预言。不过话说回来，在凭血腥立命的欧洲土地上，真正的“仁君”往往不得善终（法国案例见亨利四世和路易十六，前者颁布《南特敕令》，促进宗教宽容，后者则推翻了路易十四废除《南特敕令》的《枫丹白露敕令》），而本片细节方面的改编其实无伤大雅，关键在于它对路易的塑造相当中肯，既未一味将其美化为圣人，又突出了他作为伟大君主的王者气概，也体现出人性之复杂易变。说真的，第三季看完后产生“绝对君权真是可怕”这种想法实属自然，我相信这也是当代人需要从欧洲历史中吸取的教训之一。

说到这里忍不住啰嗦两句：《枫丹白露敕令》是一次严重的历史倒车，且不论屠杀牧师与逮捕无辜教徒等迫害留下的不人道不宽容等名声（后为启蒙思想家与法国大革命大加诟病），Colbert在剧中其实已经透露了最重要的一点，那就是富裕新教徒流亡给法国造成的巨大经济损失，而且——他们往往携带资产逃往英格兰、普鲁士、荷兰、瑞士以及新教国家殖民地（南非、北美），而这些国家正好是法国在经济方面的强劲竞争对手，这给法国不论短期还是长期的经济状况都造成了巨大负面影响，更枉论人才流失一类的附带效应——比如第一台（非工业）蒸汽机的模型由物理学家帕潘（Denis Papin）在伦敦制成，他正是废除《南特敕令》后逃到英国的新教徒之一。不幸的是，这种蠢事在欧洲历史上一再发生，二十世纪则见证了国家机器公然迫害的巅峰：奥斯曼土耳其、纳粹德国、苏联。

关于大臣们：

我记得《凡尔赛》第一季曾因留给大臣的笔墨太少而受到批评，剧组能够听取这些声音，后两季中给（至少是两位）重要大臣加戏不少，令人欣慰，而最后Colbert与Louvois的告别与和解是本剧除王后之死以外最令我触动的一场悲情戏码。Colbert在剧中为给国王捞钱操碎了心，这确实相当符合路易最重要的财政大臣形象，Colbert在任的漫长岁月里，路易在一边挥霍，他则在另一边想方设法赚钱，重视通商，规划税收，开拓殖民地，可以说是把法国财政崩溃推迟了整整一百年（摊手）的头号功臣，而他的后世同仁Calonne、Necker等之所以无法力挽狂澜，更多是拜法国债务的雪球效应所赐，而不是由于大臣们自身管控不力。Colbert坚决反对迫害新教徒的立场在一定程度上也是出于经济因素的考量，不过他对路易的影响比剧中所描绘的要大，《枫丹白露敕令》是在他去世之后才颁布的（这个事实也从侧面说明，曼夫人的权力并不如剧中突出的那样大，起码没有大到可以左右内阁或国王决定的地步）。不过本片时间线本来就相当灵活，无须就此多作纠缠。此处改动倒是让我们看到了一个鞠躬尽瘁的财政大臣面对绝对君权与国家利益矛盾时的无力感，着实强化了类似“出师未捷身先死”的辛酸与悲壮。Colbert和Louvois在历史上是相互争斗了一辈子的政敌，这就是为什么，剧中Louvois一句“要不是因为彼此恪尽职守，我愿意相信我们本该成为朋友”，如同射入临终的Colbert房间内最后一缕阳光，给置身官场“在其位谋其政”那种永恒不变的现实与残酷增添了一丝五味杂陈的暖意。Louvois的演员与历史人物体型颇为相似，是个圆桶似的小老头，这让我从第一季就喜欢上他，自始至终都觉得他特别可爱。

主教大人Bossuet（演员同样神似真人）虽然不是世俗大臣，但考虑到他在法国政治与路易宫廷中发挥的作用，就顺便把他放进这个范畴谈一谈。这是位才华横溢的神父，他为王弟一夫人作的葬礼祷告，不论从思想角度还是文学角度上看，都是登峰造极的华彩篇章。更重要的是，他利用自己的思想底蕴与修辞才能，为路易巩固了君权神授的理论依据，这对路易树立绝对君主的权威至关重要。所以王弟不屑一顾抱怨的“我哥装上帝”一事实乃大有渊源——最后一集那场非常搞孝的Thaumaturgie是法国国王跳大神的集大成者，什么“国王摸摸你，神就治愈你”这种话，想想都觉得耻到不行，真佩服路易和他的后代个个说得出口。而且历史上十四说这话的时候用的可是直陈语态，不过编剧大概觉得光是场面就已经够中二的了，不好意思再增加耻度，才给他改成了虚拟语态；而真正把这句话改口为虚拟语态的是路易十五，大概他太爷爷大言不惭那么久，没治好的人也越来越多，所以神棍起来底气也没那么足了……

不管怎么说，最后一集确立路易为法国教会之尊的细节算是点睛之笔，因为它不光尽显天主教与法国王室一贯热衷奢华的品味（ummm……），而且扯出了法国教会与梵蒂冈持续几个世纪博弈的结果——法国天主教自治论（gallicanisme）：简而言之，该教义在承认天主教信条与教宗绝对属灵权威的基础上，要求法国教职人员的自主性，世俗君主有权独立于教会处理国家事务。这一教义当然不是路易十四和Bossuet开创的，但它的确在十四治下强势崛起，法国教职人员独立自主的传统也给日后的大革命政权颁布《教士公民组织法》构成了一定的既定基础。通过这场戏，我们可以看到gallicanisme与英国亨利八世的国教会在争取独立方面有相似之处——尽管法国教会依然信奉天主教，而且不要求彻底脱离梵蒂冈自立门户，但可以想见的是，教宗并不会对此感到特别开心，以至于真的对路易实施了“绝罚”（excommunication）！这导致法国有几十个教区长时间没了神父，也为同样信奉天主教的奥地利正在发动的“大同盟战争”给足了理由。

关于后宫：

王后之死当属这季最悲情的篇章，她临终说的每一句话都无比戳心，比如“我们并未选择来到这个世界上，只能尽人事而为”，又比如让人眼泪决堤的一句“您会原谅我吗？”……在这里不得不由衷赞美本剧的台词功底（我看的是法语版，不过相信英语版同样优秀），除了遣词造句精雕细琢、华丽典雅、颇具古典戏剧格调之外，念白亦是和缓、清晰、正统，实属耳根福音；另外还要赞美本剧的选角慧眼，宫廷众人从主角到龙套都选得美若天仙，更重要的是各有特色，比如最后登场的那位葡萄牙公主，长的就是一张典型性伊比利亚褐发美人脸，再比如这位来自西班牙的王后，居然可以在符合哈布斯堡家长脸肥唇特色的前提下，照样美得不可方物……这样的例子不胜枚举，就连虚构人物如Sophie母女都是惊为天人，尤其是妈妈，由女神般的阿蜜拉扮演——第一季中她与Fabien那些SM式情爱，啧啧……简直看得人欲仙欲死。

曼夫人，作为本季争议人物，在评论区似乎曾经激起众怒……她的不讨喜，从王后去世与迫害新教徒两场戏的平行蒙太奇可见一斑。我倒是不会因此责怪她，因为说到底，王后去世后主动去找她的是路易，签署新教徒迫害敕令的也是路易，在这两件事上，她的形象并不比路易更可恨。似乎有人认为，本片既然没有把她表现得温良贤淑，那就等于将她塑造成坏女人——原谅我实在有些难以理解这种女德班逻辑。曼夫人真正让我眼前一亮的戏码，在于路易为铁面人事件困扰而无心朝政的时候，她直接冲进国王房间，掐着对方的脸指责他，对他的称呼也从“您”换成“你”——法国男人应该颇吃年长女性的这一套，具体可参考著名领袖拿破仑一世与埃曼努埃尔（马克龙）一世——大意是她根本不在乎作为个体的他，她只在乎作为国王的他。看到这一幕时我有种感觉，就是她成了活生生的、立体的人，她不再是某个国王的隐形妻子，某个不讨史学家喜欢的男性附庸，本片对她的塑造可以说是非常完整——甚至善意地拔高了。她对权力的渴望，以及随之而来的谋略、忍耐、步步为营、能屈能伸、从不言弃，放在任何男人身上都堪称凸显魅力的品性，对于那个时代的女人来说更是加倍地难能可贵，对比之下，同样是为了赢得国王的心，蒙夫人搞的那些邪门巫术反而显得有些幼稚而下流了。

话虽这么说，我却还是喜欢蒙夫人多过曼夫人，原因很简单：蒙夫人直爽有趣，曼夫人虚伪无聊。蒙夫人的演员确实美艳动人，但就她那些作为路易长期“宠儿”的事迹来看，我觉得她的形象应该更像个没吃过什么苦头的孩子，神经质，懂享乐，幽默风趣，带点儿顽童气质，不太容易为未来忧心，天真的时候极度天真，偏执的时候极度偏执——她在片中与洛林骑士惺惺相惜（我一直对这俩宝贝开趴踢开到出人命一场戏印象很深），这既是他们两人彼此相似的孩童天性使然，也与曼夫人对骑士的态度形成鲜明对比，不失为本片又一处精妙细节处理。而身为宗教狂热分子的曼夫人究竟有多无聊呢？在她嫁给路易并统治凡尔赛的沙龙之后，王弟二夫人曾经无不遗憾地写信给自己的德国闺蜜，抱怨宫廷生活从此死气沉沉，有意思的娱乐趴踢大量减少。

我非常认同豆瓣长评中竹笋烤肉君的说法，即本片用路易生命中三个重要女人来象征他从年轻到年老的心态乃至性格变化。这么一来，也就可以理解本片为了遵循这一轨迹而对王弟一夫人历史形象作出的大量改动了。那位仙子般的英格兰公主用一场曼妙的泳戏拉开了《凡尔赛》的序幕，那时候的凡尔赛宫初现雏形，那时候的路易刚刚亲政——对片中的路易来说，Henriette是逝去的童真，是过往的梦幻，是世间与纯洁有关的一切，也是一位国王为了承担所有义务而必须舍弃的美好岁月。

关于王弟一家：

这一家三口恐怕是本剧的头号吸粉神器了吧！编剧一定是看透了这点，所以把这家子的讨喜之处放大再放大，罅隙则缩到最小，表现出来的几乎全是美好的一面，就连奥尔良公爵和洛林骑士每季都要上演的分手/和好这样的狗血戏码，看上去都是如此有爱，各自那些数不胜数的情人也悉数略去，到最后竟让人有了种“曾经沧海”“从一而终”的感动。（咦？）

奥尔良公爵作为国王的兄弟，其实与路易形成了镜像般的对照。他在路易动摇的时候坚决，在路易冷酷的时候温情，他们看上去是如此相似，实际上又是如此不同，最后他再度救他一命，他知道他们无法承担失去彼此的后果。菲利普的存在就像一个礼物，让我们有理由想象，倘若不是生而为王，在那些独断、自大、欺诈、无情与野心勃勃褪去之后，路易原本也会成为一个善良、真诚、快乐并有能力去爱的人——这也是为什么我觉得本剧的结局再完满不过了。两个兄弟看着他们孩童时代的样子，知道彼此都成为了什么样的人，却还不用为日后注定的衰落与死亡挂心，只是与自己的镜像完成了幸福的和解。

说到这里顺便放飞一记，菲利普开创的奥尔良家族，至今依然存有直系男性后裔，他就是大名鼎鼎的巴黎伯爵，奥尔良的亨利。至于路易的波旁家族，经过日后那些我们都懂的乱七八糟以后，法国那支已经绝嗣，而路易当年非常有先见之明霸占下来的西班牙王位，堪堪保住了波旁家的西班牙一支，当今西班牙国王菲利佩六世，便是波旁家族的直系男性后裔；而他的堂弟安茹公爵，波旁的路易·阿方索是法国正统派拥立的法国王位继承人……说这么多是因为，如果，仅仅是如果，法国有一天要恢复君主制，那么上面提到的奥尔良的巴黎伯爵和波旁的安茹公爵，都可以宣称自己是法国国王（他们一个是菲利普的直系后代，一个是路易的直系后代）。然而这两个人虽然都有资格，却也都有问题。波旁家的西班牙一支，从继承西班牙王位那天起就宣布放弃法国王位，因此缺乏即位依据；奥尔良家的后代，则因为法国大革命期间的菲利普·平等给路易十六的死刑投了赞成票，成为“弑君者”，因此缺乏即位正统……所以该怎么办？这时候波拿巴主义者就要跳出来说话了：波拿巴家的直系男性后裔至今尚在（让·克里斯托弗·拿破仑），而且——他们可是皇帝啊！（放飞结束）

洛林这个人物堪称本剧人物塑造的典范，从第一季不知天高地厚的青春放荡到第二季为情所困的执着挣扎，再到第三季千帆过尽的勇气与豁达，真是让人对他越看越爱，恨不得把世间全部的爱与财富都给他。至于引发评论区一片不解的爱上女人（老女人）问题，我想这对法国人来说其实完全不是问题。性向在那个时代根本不是某种身份标志，没人会觉得一个男性在喜欢男人的同时不可以和女人发生关系，也不会有类似“既然喜欢男人就不可以喜欢女人”这种自觉；至于爱情是否必然与青春相连，法国人已经以其漫长历史实践与无数风流人物作出了否定的证明，这恐怕也是法兰西雄性货色如此富有魅力的原因之一吧。

洛林骑士在爱着公爵的同时又去勾搭寡妇，这种桥段比起他们真实生命中那些层出不穷的红杏，其实已经收敛太多。重要的是，走到这把年纪的两人达成了心态的成熟与彼此的理解，二夫人在第二季也因自身的率直与魅力赢得了骑士的尊重（对照骑士对待一夫人的态度），这样的结局简直其乐融融，皆大欢喜。而我喜爱这三人的理由与喜爱蒙夫人相同，就是在那个多数人虚伪做作的凡尔赛宫廷——包括路易在内，人前一样人后一样，说一套做一套的作风不要太夸张——能保持他们仨这样的耿直率真是多么不容易！

关于虚构人物：

由于路易十四最终高寿驾崩，成了欧洲历史乃至世界历史上在位时间最长的君主（在位72年，亲政54年——其中有33年在战争中度过，唯一的目的就是“让国王成为法国的主宰，让法国成为欧洲的主宰”），他这一辈子纵使惊心动魄，却也堪称功德圆满，正如上文所说，各种作孽果报尚未来临，简直构成宗教与道德千古困境的典型，所以本片一众虚构人物只好或多或少扛起传达相对正面价值的重任，以及告诉大家“倘若你生下来名字里不是带着Dieudonné，那么人生对你来说就是个’苦’字”这种亘古不变的残酷真理，以至于全剧终了时竟给人一种感觉，那就是他们被创造出来就是为了不得好死的。没错，我重点说的就是Fabien大人，当然放在其他人身上都是同样适用。

Guillaume姐弟两人，一个象征巴黎人民反抗精神的传统，一个体现自古忠义难全的困境，到头来殊途同归，毕竟死得其所；

Sophie则完全是凡尔赛宫廷之恶逼良为娼的代表，小美人儿第一季出场的时候美若天仙纯洁无瑕，却先天背负着身处法国的新教徒危机与凡尔赛贵族争宠的虚荣，第二季无辜沦为变态之妻，单纯的爱情也因卷入阴谋不得善终，第三季直接以敌国间谍面貌卷土重来……在此衷心感谢编剧，纵使安排她干下谋人性命的勾当，却没有夺走与她相貌同样美好的良知，挺身而出护住奥地利小公主的一刻，和最后与Fabien那揪心一吻一样令人唏嘘。好在她终于在爱的感化之下放下仇恨，与小公主手牵手走向自由，这一幕可以说是第三季中在我看来最美好的画面；

Fabien是我对这部剧穷追不舍的原因之一，前两季除了为他各种被虐身而心虚之外，心中一直存有小小不平：如此有魅力的男人不可能如此愚忠！结果第三季，我那英勇迷人的侍卫长果真不负众望——当着国王的面撂下佩剑的时候，他在我心中的形象又高大了一个级别：此刻他是个真正的人了。其实编剧一直偏爱他，除了始终没有狠心杀死他，还一直将他塑造成有着一腔柔情的男人，在他那副从未露出过笑容的硬汉面孔下面，其实是颗温柔的心。我愿意相信，他对每一个女人都是真心去爱的，而且每每因此命在旦夕却不知悔改，这种与他的外表和职责极不协调的多情与软弱，恰恰为他平添魅力。这是虚构人物Fabien与真实人物Bontemps最大的不同：同样是愚忠，对比Fabien的良心，Bontemps自始至终没有表现出丝毫人性，非常符合他的Valet定位，可以说是个缺乏自我的奴性机器人，因此也就远不如Fabien那样吸引人了（并非完全因为脸）。

关于《凡尔赛》这部剧，我想说的大概就是这些了。当时刷到剧终那一刻，我脑海中开始响起夕爷给97版《天龙八部》写的主题曲。这篇词作功力之深厚，领悟之透彻，完全可以永恒契合古今所有不论真假却始终荡气回肠的群像故事。没错，我觉得《凡尔赛》就是这样一个故事。最后放个凡尔赛众生中最美的那位点题吧：