剧情：每天晚上，我都会用食指挖一点精华素涂抹在脸上。
每天我都会看到那些细密的皱纹在向我恶毒的嘲笑。
我依旧在脸上机械的划着，划着，做着徒劳的永恒的西西弗斯式抗衰老的游戏，和所有女人一样。
镜子里是一个老女人的面孔，
老了的女人是女人的尸体。

费雯丽老了。
和所有女人一样，也逃不过时间的诅咒。我几乎不敢相信这个用金发，薄纱，珠宝掩盖衰老的女人就是斯嘉丽和玛拉，她的痛苦是显而易见的，她的落寞是写在脸上的。在罗马的废墟上重新演绎那个南方美国的衰败，那个脆弱的作者一生都在写一个故事，就是那些敏感忧郁的人如何被欲望和现实所吞噬，可以叫做街车，或者春天，玫瑰，但是后缀永远只有一个，就是毁灭。
年轻的沃沦比提不能够适应这样的角色。尽管他英俊潇洒，极力的模仿白兰度，但是他缺乏那种赤裸裸的欲望符号，他的肉体没有诱惑力，因为他骨子里是个浅薄的人，充其量就是个文艺青年，一种才华而不是天才，他没有表达一种生命之力。而且，在费雯丽这样的女人面前，他太稚嫩了，无论演技还是本人魅力。
这是一出独角戏，只有费雯丽。

年轻的肉体无法阻止衰老的进程，肉体的欢娱拯救不了灵魂的空虚，想要抓住青春只是徒劳，青春只属于青春。

假如有一个男主角的话，那就是没有台词的，在她住所旁徘徊的男人。
所有支离破碎的场景支撑起一出失败的戏剧，一个衰老的女人，情节拖沓，沉闷乏味，缺乏戏剧的张力，似乎那个作者也筋疲力尽了。整部电影就在这样压抑与沮丧的气氛中进行着机械的奔赴死亡的游戏。

如果没有最后一幕，这出戏就毫无价值可言。
经历了失意与背叛的老女人--她是费雯丽，独自坐在孤寂空旷的房间里，她站起身，拿出大门钥匙，来到阳台，扔给那个徘徊在门前的男人。然后，她坐下来，点燃了一支烟。
男人走了近来，一张狰狞的脸渐渐逼近。

一个女人被闯入家门的男人切断了喉管，这是她的情人给她讲述的真实的故事，一个女人，老了，没有人要了，然后就这样死了。

一扇衰老破旧的门，随时向毁灭敞开，因为她已无所畏惧，期待死亡。

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，
-------
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘，守着窗儿，独自怎生得黑！
-------
这次第，怎一个愁字了得！

给所有老去而寂寞的灵魂。