剧情：《一首小夜曲》是根据人气作家伊坂幸太郎的恋爱小说集改编的真人电影。佐藤是一位公司的小职员，他在派发问卷的途中邂逅了一名小姑娘。佐藤的上司藤间，妻子突然的不告而别让他不得不重新审视自己的感情。拳击手温斯...

日本影片《一首小夜曲》探讨的是文明社会里的情感与婚姻，自从人类主体的艺术表达方式基本脱离口耳相传的传承方式，无论是固化在纸面的文字编织的静态故事记载，还是胶片摄影录制的光影变幻的动态影像空间，人类的情感和看待情感的态度，思想的原野和意识的荒原，时空交错里都在始终追逐内心的独白与环境的回响。

“交往了十年就要步入婚姻殿堂吗？”这是个响亮而有力的诘问，直面婚姻义务的挑战，这是一个依旧掷地有声的问题，而最好的答案也许不如想象中轻巧和随意。“等到后来回忆时，能使你感谢自己的幸运，觉得‘那是在那里出现的是她，真是太好了’，这样的邂逅就是最幸福的邂逅哦”。这是伊坂幸太郎的生活观察与体悟，长期的生活积累会告诉我们问题的根源（颜落寒），就像起初崩溃的藤间前辈在婚姻磨合中的生活习惯差异，其实“用完剪刀后的收纳习惯”真的只是生活琐事里的冰山一角，彼此间磨合的痛苦可能只有自己明白。

也许在古老的档案材料里没有太多中心式班花校园社交，也许在庶民社会觉醒的全民义务教育开始才有这样司空见惯的题材，在娱乐化泛滥和数字化当道的移动互联网时代，最优秀的电影依旧在忠实地记录刻画着我们正在经历成长中的时代，朋友圈和抖音还不是我们生产内容的全部。

轮回式的时间结构嵌套给予原本不同生活轨迹的人物更多的交集与共生，在小说的艺术加工和创作手法里，这些通过社会关系维系的人物角色可能只是取材于各自独立的社会生活原型。导演今泉力哉在此基础结构之中，无形中参杂而涉及的代际传承和校园生活，却在精巧的叙事结构下更巧妙地探讨了族群心理演化与社交活动形成。无形间有些熟悉的台词被循环使用，自然的剧情推演里倾注了主题式的情节闪回，对于婚姻、家庭与社会的得到了更多的共鸣与掌声，温柔地让人猝不及防（畅畅）。

十年间的空白更好地赋予时间之于人生阅历的宽度与深度，拳击手小野温斯顿在职业生涯谷底的挣扎与徘徊，精神力量里的坚持都给通过偶像的力量传递给生活在仙台的许许多多的普通人。佐藤与本间纱季的爱情“巴士追逐”长跑只是这副社会图景和缩影图卷的一部分，还有十年前就从拳击赛中重新振作的藤间前辈，还有被校园欺凌的小男孩的勇气，更多散落在仙台站和电视直播前的更多人。重新出发重回职业生涯的辉煌，面对情感与生活的甜蜜温情，浸润的温柔就是一首美好的夜曲。

日本文化有些独特的底色，也有些与我们文化中共通的成分。也许现今的日本电影不在曾经最高峰的黄金岁月，但当代的电影人也坚持在专业领域里追求更高追求的求索者。