剧情：1930年代的苏州，德月楼当红的妓女翠花（宫泽理惠饰）凭借非凡的容貌和精湛的昆曲功底嫁给了当地的富豪荣富，却被荣家冷落。荣兰（王祖贤饰）是荣家的亲戚。虽然是女儿，但她有做男人的野心。她想成为女性中的英雄，为国家服务。翠花与容岚相识后，爱上了昆曲《牡丹亭》。他们最终因为越轨被逐出容家，被迫临时借用容澜的住处。才华横溢，不受世俗礼节束缚的邢志刚（吴彦祖饰）的到来，给两个女人的生活带来了意想不到的波动。因为唤醒了最初的冲动，容澜第一次爱上了邢志刚，但世间无常，有意落花难续流。看到容兰的同理心，翠花只觉得自己别无选择，只能难过。一、延展的形式：“一切都已成了过去。”这是《游》开始的第一句话。这一切是如何成为过去的？当荣兰年迈枯涩的声线，开始游走在青瓦白墙的倒影时，一个倾颓的故事就已呼之欲出了——仅仅是欲出而已。在影片开始很长一段时间内，真实的故事其实并未进入视野，叙事的谜底作为未知数远远悬挂在天边，不断的拖延，使得影片呈现出问题丛生而答案缺失的状态。尽管《皂罗袍》、《山桃红》、《懒画眉》、《步步娇》一曲曲唱来，尽管二管家、年轻戏子、刑志刚一个个男人在她们的生活中进进出出，终究是回头梦一场——谜底究竟如何，观众不得而知。终于，荣兰拒绝了刑志刚的拥抱；终于，翠花烧掉二管家的日记。终于，曲终人散，二人惨淡相依——是否这就是叙事谜底？最后的《皂罗袍》响起，为她们的故事画上并不休止的休止符。在这样的不断推叠的过程中，观众体会到的是一种诗意的美感，一种奇异化陌生化的美感，一种与剧中人同喜同乐同哀同愁的美感；这种美感抽离了现实，它并不指涉任何现实的范畴。这种拖延其实只是一昧的延展，谜底揭晓的时刻，同样意味着这是观众的审美体验就此终止的时刻。由于《游》书写回忆的特殊指向性，使得这种并不存在结果的结果给观众留下巨大的可回味空间，也使得审美体验的时间超越了影片时间，有了巨大的时空跨度：也许观众会在自己的记忆中寻找到某块记忆的碎片与之相契，也许观众在以后的某个时刻的某个遭遇会唤起对它的记忆，于是此次的审美体验便在更广远的层次上迸发出。二、概略的形式：“一切都已成了过去。”还是《游》开始的第一句话。“在梦里”，这是一个美好颓靡的梦境，于是梦的惊醒便成为了整部电影的叙事谜底所在。《游》叙事的真正开始，是“从前”以后，故事在怀念的基调中发展起来。观众此时唯一能把握住的，便是对过去的追思和黯然神伤。通过“一切都已成了过去”这样一个表达，把故事凝炼在一种情绪之中传达给观众，为整部影片的美感体验铺垫下某种美好的色彩，同时又起到凸显主题的作用，能够更快地使观众进入到叙事的情景之中去。而接下来，叙事者仅仅只想营造出一个美好的梦境，观众黯然神伤的感伤逐渐被眩目的往事图景所取代，直接的表现是将昆曲直接搬演到生活中，从而形成半梦幻半现实的风景。这样美丽不真实的梦，如此让人沉醉，又怎么会醒来？谜底的缺失使得观众的审美期待逐渐积累。另一方面，叙事中总会存在一些无需叙事者充分展开的情节，叙事者用凝炼和粗线条的方式将其勾勒出来——被省略的细节要么可以由叙事本文的观众来自行补足，要么对于叙事来说是无足紧要的，仅仅作为简单的背景信息出现就够了。通过提供背景信息，将观众置于需自行补足意义的情境中，从而实现审美的个性化过程。翠花和荣兰因合唱昆曲《牡丹亭》初识后，两人互生情愫，有一段缱绻缠绵的生活，对于两人而言这是极其美好的回忆，但影片中并未有任何细节的描写，仅用了一段蒙太奇便把它概括了过去。一方面，人的回忆总会记住最美好的片段，而并不会选择整件事情来记忆，通过对这些片段的回溯，在意识中对整件事情进行再建构。这段蒙太奇正是有意无意的模仿了这个特点，使观众形成自然的观感，又能在节约叙事时间的情况下，由观众从自己的经验出发，自行对二人的缠绵生活进行建构，形成了个性化的审美体验。四、场景的形式：在《游》中典型的场景，莫过于数场昆曲的表演。最值得剖析的是影片开始“游园”直至演唱《皂罗袍》完毕这一段。导演刻意使用了将昆曲与现实生活混合在一起的形式，半梦幻半现实的造梦手法，不断在梦幻和现实之间穿梭。昆曲抽离出现实，营造出矫柔靡丽的空间，使观众与现实生活产生了距离；但影片中不时出现的现实声音和人物，又使得这个梦境不那么可靠，让人觉得有如空中楼阁般摇摇欲坠——这便是《游》想要讲述的全部情愫了：戏外，她是翠花，她是荣兰，情思依依，情意绵绵；戏裏，她是杜丽娘，她是柳梦梅，云雨燕好，春梦无痕；但现实不断发声，现实是剪不断，理还乱；到头来，曲终人散，空留下戏子两三人，便惊碎了一地好梦。这一个片段在整体的叙事中起到了承前启后的作用；从审美上来看，奠定了全片的抒情氛围和叙事基调，在这一点上，又有统摄全片的地位。