——兼谈命运和人性的枷锁

看完Agito，感慨很多。虽然我的世界观和编剧井上敏树有些出入，但相似点和交集更让我感动和欣喜，就是那种，原来茫茫人海中，会有人和自己一样，喜欢探讨人心，人性，人内心的挣扎与痛苦。

很多小对话都很细腻，像个远方的朋友在和自己交谈，表达他对人，人所置身的这个世界，以及人应如何面对命运的诚恳反思。

他对笔下的人物，从没有居高临下的同情，更没有嘲讽，而是平等置身地去理解。这点我真的非常喜欢。

以前翻译过一段罗素的话，也是类似的compassion（Deep awareness of the suffering of another coupled with the wish to relieve it）。

面对人类的苦难，如何获得救赎，井上是悲观和困惑的。这个问题太沉重，无法给出答案，所以他在555剧场和小说《异型之花》留下的结尾画面，是两个主角在黑暗中手牵着手，向着光所指引的方向往前走，而他们身后，还有无数敌意涌来。

Agito的命运感很强。我理解井上想探讨的，是人如何去面对命运，并从中作出选择。

命运是个很宽泛的命题，从人性本身来讲，我很大程度是悲观的。

人性的双重枷锁一是自己的基因，二是自己所处的外在世界。

生命之所以选择有性繁殖，是为了更好的适应环境和延续基因。有性繁殖简言之就是进行基因洗牌，从父母双方随机抽取一半的基因组合成新的生命。无穷排列组合后，才有了进化，有了这个丰富异常的生命世界。自然和生命背后蕴藏的智慧和美感，总让我惊叹造物主的神奇。

但这个洗牌背后，又异常残忍——只有幸运儿才能存活，不适合环境的就被淘汰。对物种来说，每一个个体都不过是携带基因的工具。它们的性本能，都是为了基因延续，或者说，我们身上携带的基因有自己独立的意志（will），这种意志是不在乎携带基因的个体本身的。即便每个个体都有感受，都会痛苦。

所以我并不觉得我身上的基因是属于自己的。这是基因给人造成的一种美妙错觉。

而这个基因随机组合的结果，绝大部分都是有缺憾的。最早选择有性繁殖的细胞里，成功率只有2%*，但即便只有2%，对物种延续而言，已是足够。天才都是因为他们抽中的“基因签”非常完美，而对大多数人，都不可避免的带了缺憾和局限。

(*生命所以选择有性繁殖可以参考BBC这期节目。）

对脑科学有一定了解后，我更确信人和动物本质没有区别，近似于被（基因）预设好的机器（pre-programmed machines），我们的行为，我们的感受和冲动，都由大脑授予。就像我在剧评《人的一生，都在寻求与自身的和解》里所说，人的绝大部分选择都是由自己的unconscious mind**决定的，而这个unconscious mind，来自自己的基因和成长过程。

**unconcious mind涵义是比我们惯常以为的“潜意识”要深厚许多，指的是主观意识无法直接感知的那部分大脑运作过程。而我们能感知的那部分（conscious mind），仅占大脑功能很小的一部分。

自由意志是个假象，你选择了向左走，以为是自己的意愿，其实这只是大脑计算出来的结果，你感受到这个结果并遵从，然后认为这是自己的“选择”。（对脑科学有兴趣的话，推荐纪录片《深入大脑》。）

所以人性中的阴暗面和局限，很大程度是没有选择的，他的身体和他的成长环境决定了他会这样。要超越自己这套基因，其实非常艰难。

而来自社会和外在世界的枷锁同样沉重，并且和人内在基因密切联系在一起。人类作为一个物种的特殊性，就在于它的社会性。而人群的社会性，同样以牺牲和捆缚个体为代价。(推荐《人类简史》，从人类学的角度来探讨人性。)

很多年前我就开始反思，自己的思维方式、偏见和价值判断，有多大程度是这个社会带给我的。而身边大多数人，都无比温顺的接受了社会所赋予的所有成见。

人性其实是其动物性和社会性共同塑造出来的一种结果。他/她很大程度是非理性的。多数人所表现出来的“理性”，不过是社会成长形成的一套惯性。一旦周遭人群陷入疯狂，人也就容易变得疯狂。（近处参考当前HK，远处参考南京大屠杀，都是人性的失控。）

而结合脑科学和人类的社会性，我就发现绝大多数的人类行为都可以得到解释和理解。

我们睁开双眼开始感知这个世界时，就不得不依赖被上天赋予的这个身体——它是个无法逃脱的囚笼。而人之所以嫉妒，恐惧，自私，攻击，他们其实没有选择的自由，这是被“决定”了得，你也可以说这是命运，是内在基因和外在束缚的双重结果。

人每一次的选择，也可视作人内心各种力量经历struggle的结果。有时积极的力量占了上风，有时阴暗的一面主导了自己的意识。我非常喜欢井上作品里，人经历内心痛苦挣扎后所作出的选择。就像北条洗白的两集，内心的张力和情感之震撼，堪称经典。

但我同样赞同井上“人有无限可能性”这个观点。我在文章《黑暗中的花》里探讨的，也是类似问题。人虽背负枷锁，还是有选择的可能。但这个选择绝非简单的向左走向右走，也绝非简单的对抗自己的基因。而需经历漫长的学习，反思，对自己每一刻的存在状态保持一种觉察（awareness），在黑暗中不断摸索，寻找所需的亮光，才可能让自己这株生命之花获得成长，让自己的能量在花儿的绽放中获得表达。

我七年前开始改变自己的发声方式，这个过程非常艰难，日复一日枯燥的练习和琢磨，而进步的缓慢只能以年来计算。但发声的改变带来的是脸部结构的改变，随之而来是我对自己的感知（perception）***以及对外在世界的感知的改变——如果说话时有着舒服的头部共鸣和流畅的气息，对自我的感知也会变得丰富。（人的脸部感觉是其理解世界非常重要的窗口，神经科学里有大量试验证明，这里就不展开细说了。）我喜欢美好的声音，当我慢慢改变自己的发声方式时，我对他人的声音以及声音里蕴藏的丰富信号的感触也随之变得敏锐。

***perception并非简单的感官感知，是大脑和身体对外界信息的提取，重构，分类，筛选等一系列复杂处理的过程。这个过程对主观意识来说，是瞬间完成、无法仔细分辨的。

我说的“选择”也是这个意思。人无法选择自己的基因，但可以通过后天的努力给自己的大脑寻找更多的可能。人即便生于黑暗，依然可以尝试在迷雾中寻找能焕发自己生命热情的方向，通过学习“打磨”自己，让身体对这个世界的感触变得丰富，让自身这套基因“种子”循着所需的光亮慢慢结出奇异的、独一无二的花。

但每个人的天赋和羁绊都不一样，而家庭和社会环境的制约更是难以承受，许多的人都只能在黑暗中苦苦挣扎。就像井上笔下的人物，很大程度上，他们是无法选择的。你的身体和你的成长环境决定了你对这个世界的感受，和你所作出的选择。正如假面骑士小说《异形之花》里勇治犹豫，结花纠结，海堂率性却失去表达的可能，都让人看得悲伤。

所以Agito的力量，只有翔一这样天性纯粹美好的人才能拥有它。大部分人，都无法驾驭这个力量，就像你很难战胜自己的基因一样。

但即便成功的可能是万分之一，即便你和命运对抗所付出的绝大部分努力都可能只是徒劳，还是会有人知其不可而为之。因为对我们每一个人来说，只要不放弃，这个可能就一直存在。

而我对生命的意义的理解也在于此，态度重于结果。生命在于尊严，在于活着的每一刻。即便生命明天将终结，也要笑着揭开命运残酷的面纱，而不是跪地求饶——这是最让我尊敬的态度，也就是斯宾诺莎说的，“自由之人绝少想到死”。他们始终把生命的能量倾注在更有价值的事物上，他们的passion战胜了自身基因带来的恐惧。

我对命运的“不悲观“之处亦在于此。我坚信光的存在。即便最后没有找到光，这个不懈求索的态度，就已是意义本身。

凉就是这样一个角色，即便经受命运无数次的折磨和摧残，他也绝不跪曲双膝。“你觉得花儿有他的价值吗？可它还是会一样开花，一样凋谢。就像花那样活下去就好了。”

其实从相对论来说，你会发现逝去的生命从未消失，他们一直存在于四维时空中，我们觉得逝去的生命永远消失，只是我们perspective的一种局限而已。

生命不在于长短，而在于它在时光之轴上描摹出的形状。而这花的形态，则取决于你生命中每时每刻的态度，和你所作出的每一次选择。