《寿》：以愧疚的暴力解读兄弟情谊 　　　　　　　　　　　　　□文/火神纪 　　独行杀手遇上美女警探；这是一个恶俗的故事。潜伏在那种暴力下的那份兄弟情谊让这个恶俗的杀手故事依旧感人。 　　每个人都会犯错误，而更重要的是，当我们要为自己曾经犯下的过错而做点什么的时候；我们到底能为我们的那个过错而付出多少。——火神纪。题记。

　　知道崔洋一这个名字，是大岛渚的那部《感官世界》；那时的崔洋一只是一名副导演。真正让亚洲影迷记住崔洋一的也许是他所执导那部的温情而凄淡的《导盲犬小Q》，或者是北野武主演获得日本学院奖最佳导演的《血与骨》。从《感官世界》一路走来，到《导盲犬小Q》和《血与骨》；从照明助理到道具到副导演再到形成自己成熟风格的国际导演，崔洋一这个名字已经无可置疑地被凿刻在世界电影的名人录里。这部改编自申英宇漫画作品《双面人》崔洋一2007年新作，带着《导盲犬小Q》同样的阴郁压抑的氛围以及和《血与骨》同样标榜着其硬派动作电影残暴风格的《寿》给了我很高的期许值。 　　寿；一个人名。恶名昭彰的独行杀手。把这部电影当成是一部另类的个人传记也许也并不为过；纵然这个传记带着一种悲悯的宿命味道。电影用了大量淡色的闪回镜头来表示回忆，用了更多鲜艳而华丽的色调来讲述现在，这种电影手法其实并不少见。在现实的某个故事里穿插着回忆让整部电影看起来饱满而更富有寓意，妄图伟大的祈望给这个其实过于浅显的故事背上了沉重的精神负担，这部电影有点不堪重负了。 　　为了逃避为杀而杀的骂名，这部电影替最后的那场杀戮找了许多人性上的因缘。然而崔洋一也许忘了一点，这也许是一部更适合于快节奏的电影，更适合于用一种更快的节奏来讲述的故事被强加赋予了沉重的宿命味道让这部电影看起来显得有些乏味而拖沓。也许，在我看来这部电影远不如三池的《杀手阿一》来得更畅快，也不如吕克•贝松的《那个杀手不太冷》来得感人而深沉。极致的风格化作品也许没办法接近伟大，可是却能让人印角深刻。也许，这怪不得崔洋一，当一个人已经功成名就之后；也许他已经没有办法再用一种更简单的方式去讲述一个简单的故事。当崔洋一的名字已经被标榜上了伟大之后，我想他已经不可能再用一种直接而浅白的方式来讲一个恶俗的故事；他总会在不觉意间给他的作品附加一些也许其实并不是必须而且必要的东西。看这部电影的时候，崔洋一被声名所累的感觉如此强烈。

　　孪生兄弟，无依无靠，必须相互扶互依靠的两个小孩子。生活所迫或者仅仅只是因为年纪尚小而显得怯懦；从此天各一方。寿也许注定是个勇敢而张狂的家伙，所以在小时候可以去抢毒贩的现金以求过上一个相对安定的生活。然而他没有想到穷凶极恶的毒贩手段之恶劣，在他受了极大的折磨之后拿着钱飞奔而去，却把他唯一的孪生兄弟给搭了进去。他躲在角落里哭，背后是泰镇被毒打的镜头显得如此无奈。 　　从此，扛着背负了兄弟的自责开始了四处寻找泰镇的征途。为了养活自己，他在歌厅唱着难听的歌，因为在这样的场景里也许更容易让泰镇找到自己。被杀手相中了勇气而收养并且被培养成了一个更凶悍的凶手。除了杀人，寿所做的另一件事就是寻找失散了的兄弟——泰镇。 　　泰镇为了偿还寿所偷走的现金和被他撒进下水道的毒品，他成了毒贩“阎王”的手下。可是也许他的血液里流着和寿一样不安份的基因，他却伙同另一个人偷走了阎王的毒品并且独吞了。这给了招来了杀身之祸；就在兄弟俩分开了十年之后重逢却还没来得及开口说话的时候，被远远地枪杀了。兄弟重逢的这一组镜头拍得很好，所有的情感似乎都无需用任何言语来表达。十年来，泰镇所承担的种种不满、委屈、愤怒以及寿所感知的愧疚、负罪都在池珍熙分饰的两个角色脸上复杂的表情上展露出来了。 　　电影从一场华丽而暴虐的飞车腾挪开始，在一场更残酷的杀戮里结束。复仇、偿还、赎罪的味道如此沉重；而所有的这一切，因为寿曾经对泰镇所犯下的那不可宽恕的过错。以愧疚的暴力来解读兄弟情谊；也许，并不需要堂皇的杀戮之名，仅仅只是为了在天之灵的弟弟死去的魂灵仅有的那点告慰。 　　寿只是一名被通缉的杀人无数的杀手，他所能做的仅仅只是杀人。杀死那些让自己和弟弟永远无法团聚的人们，不管自己的弟弟做了什么，不管他们是否该用鲜血和死亡来偿还这一切。他只会杀人，他只是一个孤独的独行杀手。为了复仇，他以泰镇之名而活着，他顶替了泰镇的调职而成了凶杀组的探员。他要把杀死泰镇的凶手引出来并且替泰镇报仇。 　　寿把泰镇的尸体回到泰镇的住所，用冰块把泰镇的尸体保存在浴缸里的那组镜头也许更让我悲伤。不停地换下已经融化成水的冰块，不停地擦拭着泰镇身上已经长出来的尸斑，蜷缩成一团睡在浴缸的旁边，所有的这些沉默不语的镜头，表达了同样的一种沉重得让人窒息的压抑。 　　至少我可以知道，寿是没有办法接受这一切的。他不相信也不愿意相信自己寻找了多年的弟弟在见到自己的时候中枪倒下，死于非命。对于镜头和场景的调度用来表达无需言语的情绪，崔洋一在这方面显得非常出众。同样的方式用在寿埋葬泰镇的那一场戏里，同样让人悲悯而压抑。可以说，这两场戏最终完成了整部电影的情感铺垫也给最后的杀戮找到了一个合乎人性情理的情感；基于同情，这场杀戮至少不会让我们反感。 　　崔洋一进军韩国的第一部电影，也是池珍熙的转型之作；也许，从这一方面来说，这部电影已经完成了它所承载的使命和任务。至少在票房成绩和评价上，这两点都给予了这部电影最有力的支持。而大量的喷溅血和残酷的屠杀镜头自然也给这部电影带来了恶名。如何来看待这部电影；也许，仅仅只是在于如何去定义这场杀戮罢了。道德优势总会给我们一点希望，而且作为观众，我们总在渴望一种堂皇的恶俗之名。而这部电影，至少给了我承许了这样的希望。 　　在我看来，其实这无关杀戮，无关暴力美学，无关残酷与畅快；仅仅只是因为愧疚因为兄弟情谊而诱发的一道复仇之途。没有选择的宿命给这场复仇染了一层淡淡的悲壮，而兄弟情谊则给这场源于愧疚的暴力弥上了一层黯然的悲凉。以愧疚之名的屠杀，以兄弟情谊之名的杀戮，在理性上来说这并不足以说服我。然而在情感上来说，我同情他。 　　寿；一个人名。恶名昭彰的独行杀手。当独行杀手遇上美女警探，当独行杀手遇上兄弟情仇，当独行杀手遇上杀戮的宿命。一切很悲凉，一切也很无奈。这是一场带着浓烈的宿命味道的杀屠杀。血浆的飞溅和无数次倒下又再爬起的坚强意志仅仅只是为了复仇；兄弟死去之仇，永远无法团聚的悲愤、多年来一直等待却被扼灭的渴望、曾经有过的那种委曲求全的生活……等等。除了用屠杀来清洗所有的这一切之外，他没有任何选择。所以，我归咎于宿命。而但凡被称之为宿命的，难道让人心生悲悯，也许，这就是这部电影带给我最沉重的悲思。

2007-9-11；丁亥年己酉月戊申日。天医节。 附注：电影资料扩展链接。 　　■片名：《Device》 　　■译名：《寿》 　　■导演：崔洋一(Youichi Sai) 　　■编剧：崔洋一(Youichi Sai) 　　■主演：池珍熙(Jin-hee Ji)姜成妍(Seong-Yeon Kang)文成根(Sung-keun Moon) 　　■类型：动作 　　■色彩：彩色 　　■片长：122分钟 　　■国家：韩国日本 　　■语言：韩语 　　■幅面：35毫米遮幅宽银幕系统 　　■发行：Cinema Service 　　■首映：2007年3月22日(韩国)

TOM独家稿件；未经许可不得转载。