剧情：在1997年的除夕夜，英国伦敦的人们都在准备迎接新年的到来，为新年的到来欢呼庆祝。此时一辆汽车失事撞毁了，港生（黎明饰）和韵文（舒淇饰）是车上的一对中年男女，他们在人们的欢呼声中逝去。经调查发现，原来他们是一对偷情的爱侣，由于各自都有家室，家中亲人大怒，只派了他们各人的儿子及女儿处理后事。刚开始这两个年轻人都认为对方的父母破坏了自己的家庭幸福，各有怨恨。当他们翻查警方交给他们有关父母的资料的时候，才从照片、书信、日记等东西中，看到了他们父母当年美好的爱情故事……这篇影评，欠了太久。第一次观影至今，一晃两年半过去，而每一次观看的情形却依然历历在目，支撑着我心底的香港回忆。

第一次看是在何东的宿舍里，高高的12楼，推开窗是一大片港岛西环的老式建筑，还看得到一小片海。若是一天不出门，就能够静下来观察海水的颜色。在阳光照射下，海的颜色每个小时都会有微妙的变化。深蓝、蓝绿、蓝灰，到了夜里便成了黑色的海平线。我一个人坐在床上抱着电脑看完这电影，在光影记录中想象着，我住的这栋楼曾经有过多少欢声笑语，又有过多少女孩在被子里呜咽叹息。

第二次看，是在港大百年校庆系列活动中，导演张婉婷回母校来做讲座，于是又有了一次公映。阶梯教室里坐了很多住在何东的女生，很多都穿着明黄的堂衫表明自己是何东人，还有很多住在利玛窦的男生。放到抢铜锣的那一幕，大家默契地笑起来。

九十年代末，当知道何东宿舍楼要以新易旧时，张婉婷赶回了母校用很短的时间拍了这部电影，初衷只是为了留下何东旧楼的样子。讲座结束后，我走到讲台边去问张婉婷《玻璃之城》片名的由来，她说“City of Glass”就是香港这个光怪陆离的城市，灿烂美丽，却又易碎善变。

这部电影称不上经典，情节设置也不够自然流畅，最后让男女主角的后代结为连理显得牵强吃力，尤其结尾处庆祝香港回归的烟花更是让人啼笑皆非。可我还是一直把它存在电脑里，刚离开香港的那几个月更是时不时翻出来看几个片段。

一部电影翻来覆去看得多了，很多场景都融成了自己的回忆。比如直到现在何东高桌晚宴的着装要求依然是绿袍，我也有一套，现在还收在衣柜里；比如他们去找医生的水街，我也曾经走下斜坡去找一家有名的糖水店；比如他们在沧海桑田之后回到的薄扶林，夜里路灯照出满世界的昏黄，亦是我港大回忆的底色。

何东是港大唯一的女宿，对面利玛窦是唯一的男宿。再加上每年传统的铜锣之战，让这两个舍堂总有着千丝万缕的联系。高桌晚宴送来的无刺蔷薇，偷溜出舞会来到主楼黑暗的走廊，都是美好甜蜜的恋情开端。

可是他们那时候太年轻，只恨自己手臂不够长，不能拥抱整个世界。可是他们尚未锻炼出浩瀚的胸襟，预见不到人生的歧路会有多么坎坷，更加不知道年轻时的错过就是一生的错过。

他怀着满腔热血去游行随即入狱，被推上警车时依然频频回头找她。她带了糖水去警局探望，他跟她说自己在监狱里也很混得开，把吃过的苦当成笑话来说。她不知道他在牢里屡次被打，也没法想象生活残酷丑陋的另一面。

他觉得香港待不下去，便去了法国，看似潇洒的留学，其实只是走投无路的逃亡。初到法国，他一次次在电话亭打电话回香港。而她在那个从不下雪的热带城市，听不到电话线这边雪花飘落的声音，更体会不到握着话筒手指冻僵的滋味。

她不知道的事情还有很多，比如他每天回家下饭的就是小小一碗咸菜。面对距离和金钱，年轻的恋人总是捉襟见肘，败下阵来。情感与现实之间的断崖导致最后的情淡意驰，似乎是一对对年轻恋人殊途同归的结局。当沉默多过倾诉，坦诚败给误解，他们终于由无话不谈变成了无话可说，她也只能心急地催促，你抓紧时间说话呀，电话费很贵的。

他们不是没有为感情努力过，只是天不遂人愿。她打四份工，想攒钱去法国，父亲偏偏在这时去世，而他不拿到学位不肯返港。“怎么连你都不明我？”“你又何曾明白过我呢？”如此埋怨，一来一去，一颗心也成了两颗心。就像多年后韵文的妈妈用半生不熟的广东话说，这种事情有时嫌早，有事嫌迟，哪有个准的，timing，太唔明。

想到港生在异国他乡的风雪之中独行的画面，我也能明白那种落寞又不得不强打精神的心情。世界的节奏从来不会因为所谓乡愁而停留一秒，能做的只有全力推动自己向前进。从回忆中带来的快乐或痛苦，也都遗落在身后的沼泽之中。璀璨星空之下，爱过的人披一身星光渐行渐远，杳无音讯地消失于彼此的世界。不是每个人都能幸运地找回最初许下心愿的那颗星。

在九十年代翻天覆地的香港，他们重新遇到彼此，但已经只能是对方婚姻的局外人。携着半世人生酿制的苦酒，他们在灯光下沉默相对，当年的感情只是餐桌上的叙旧话题。说起那次改变了两人人生的游行，他淡然一笑，说还是大学的朋友后来联系更多，革命与游行中的同伴都被历史的洪流冲散。他也许觉得愧对自己年轻时的承诺，不论是对世界还是对她。

他们回到薄扶林，回到故事开始的地方。他们住在一起，把当年的信件放回邮筒，想一起开飞机，实现少不更事时的约定。可是他的妻子忽然来访，她一个人发动飞机翱翔天际，俯瞰他与别人成双成对的背影，明白自己此生已经不可能是和他比翼齐飞的那个人。

他们的第一次分手根本没有对白，只是随着电话的闪断而结束。而多年之后下雨的同学聚会上，韵文才郑重地提出分手，游离于道德之外的爱情带来的负罪感，让她无法再承受下去。若说最感动我的台词，不是那句击中大部分观众软肋的“我的生命线爱情线事业线都由你的名字组成”，而是他们分手时的对白：

——“希望你不要忘记，我们在一起的每一天，都是那么开心，我都是那样爱你。”
——“我也希望你记得，我们分开的日子，你不在我身边，我才是最爱你。”

不知道他们的重逢是幸运还是不幸。若没有重逢，生活不过是从柴米到油盐如此一生，看似凝滞却又飞逝弹指间；可正是因为重逢，才会重新跌进感情漩涡，一轮轮欲罢不能的纠缠之后，在伦敦街头的新年欢歌中一起踏入死亡深渊。

张婉婷在讲座上说，在何东的那几年，她经历了人生的很多“最”。对韵文和港生来说，应该也是如此吧。这段感情是他们青春的储藏室，那些人生中的极喜极怒极悲，都和对方的名字一同印刻，深入掌纹，朝夕与共。分离之后他们各自踏上生之迷途，在爱与被爱中寻找逻辑，在理想的命题中来回权衡。他们其实都过得很好，幸福的家庭，成功的事业，看似拥有了其他人渴求的一切。可是相比有对方一路陪伴的人生，终究还是太不一样。

三年前观影，我感叹现实残酷，光阴无情。而现在，我不愿再把他们的分离推给命运。懦弱和逃避是人性中共同的黑暗之花，把一切推给命运，是最简单省事的回答。年轻相恋时的锋芒，分隔两地时的任性，他们的代价是要花上这许多年，才明白斗转星移，莫不如当年的心意。可惜这迟了数年的回眸，只能让宿缘成为了孽缘。就像黎明唱的：“多得这雨势，将烟花扑毁。才令我体会，凡事会枯萎。”

趁今晚歌声悠扬，我们再来跳一支舞吧，好不好？