就是他们这个样子。

机医五人组简直给世人提供了一个完美范本——不管你是单亲父亲、大龄“剩女”、母胎solo，还是十级社恐、冷漠牢骚鬼，我们都有光明的未来。

看完第二季，忍不住又把第一季从头到尾刷了一遍。虽然剧情都知道，却还是一遍遍跟着又哭又笑，一遍遍被治愈。说起来，这剧根本没什么大的戏剧冲突，主角们也没有什么所谓的“英雄之旅”，每天就是吃饭、查房、看门诊、做手术，就是琐碎的日常，连医疗剧最基本的医闹或者医疗事故都没有。

老实说，这剧要是早出个几年，我可能不一定看的进去。它没有“请回答”系列的青春怀旧，没有《机智的监狱生活》情节起伏，看上去无色无味，寡淡如水。但站到三十岁的下半场，我开始越来越能体会这种寡淡中的滋味，感受到细流中的汹涌。那些大开大合、大起大落的抓马剧，往往像一顿过瘾的自助餐，哪怕再想扶着墙出来，这个年纪的胃肠道也难堪重负，塞进去也消化不了多少。而这种文火慢炖的生活日常，更像每晚回到家一碗香香稠稠的小米粥，暖和，舒适，踏实，从胃到心，无不熨贴。

因为知道了不会再拍第三季，到最后几集甚至不舍得看完。有要跟一帮老朋友再见了的感觉。所以，以下权当是跟他们的一次道别。

- 关于角色- 五个人有多默契？- 群像：- 医院里的“小人物” - 患者之间 - 师生之间 - cp之间- 一些絮絮叨叨- 所以，到底想活成怎样的人？

关于角色

颂华

先说我的偶像——颂华。

团宠，99s的精神支柱。神经外科顶梁柱，外号“鬼神”，因为精力充沛到令人发指，做手术、讲课、给学生指导论文，无所不能。她的办公室门外，经常是同事排着队咨询业务（含恋爱咨询）。遇到后辈求助，颂华总是立即上手支援，像打电话联络这种细节都自己来，安排得井井有条。专业能力上就更不用说了，国际重要人物的手术都指定找她做。就这么忙的情况下，她接手“长腿叔叔”后，还把业务范围扩大了。

这些很容易让人把她想象成一个雷厉风行、不管不顾的“女汉子”。但颂华完全不是，这也是她让我最爱的地方——理性清醒，个性鲜明，但不是锋利的那种，而是温和的坚定。你在她身边总是很舒服，又很受益。对于手下的医生，该帮助的倾力帮助，该批评时也会严厉指出。她会在病人家属面前维护善彬：“住院医生也是有着十年经验的专业人士。”看到龙硕民为了自己的论文，吓唬病人一定要颂华参加手术，也会毫不留情面地警告他说：再这么干就离开我的科室。她的批评不会情绪化，她训完你，会让你发自内心地觉得“我下次一定改正”。年轻医生都愿意跟着她，就像成英说的，“如果她去建国，我会愿意去跟着她开垦土地。”

既入世又出世，不惹事也不怕事。面对难搞的家属，哪怕位高权贵者，依然不急不缓，不卑不亢。手术成功后有国际媒体要采访，她拒绝了，因为助手医生都没有时间受访，她不愿一个人揽功。

她立志“要当这个医院里最大的反派人物”。时刻保持自我警醒，如果表现出一丝老气横秋、倚老卖老，都会立马自我检讨：“我刚才说的话是不是特老派~~”

这么一个女超人，但并不是工作狂。业余生活丰富，露营狂热分子，许愿时能想到的愿望就是“露营时被分到好一点的地方”；去教会活动领舞，能把安详的《给主的歌》嗨成Disco；“我爱辣炒年糕同好会”会员，对各种吃的如数家珍、张嘴就来，手术十几个小时都不带眨眼的大神，只能被一个问题难倒：“你这辈子最想吃的一样东西是什么？”因为她会一口气列出四五样难以取舍。吃饭神速，每顿饭都如风扫残云。看她吃东西总让人觉得韩国食物很匮乏的样子。

当然，颂华最神奇的是，音痴十级，却对当主唱执念深重。人菜瘾大，说的就是她了。其歌声独特到什么地步呢？就是永远游走在破音和不破音边缘、似在调上又不在调上。（生鸡蛋：所以你喝我是壮胆用的吗？）她一开口，就是“薛定谔的歌”，你永远不知道下一句会听到什么惊吓。大家被吓到什么程度呢？四个大男人集体严肃争论了整整一顿饭的时间，可能大会诊的时候都没讨论这么认真过，最终才艰难达成一致，同意只有她生日的时候才允许她唱——而且是双年制，两年唱一次。大概是觉得，耳朵听一次要两年才能缓过来。不过后来他们发现还是乐观了，后悔应该像奥运会那样，四年一次的。

但不得不承认，到第二季，我已经爱上了她的神奇音色。没有颂华跑调的合唱曲是不完整的，失去了灵魂。

翼俊

如果说颂华是99s的精神支柱，那么翼俊就是神经承重墙。看着他，我经常会一遍笑到打鸣，一边说“蛇精病啊”。他，多动症儿童，八卦专用雷达，多管闲事达人，搞怪金牌选手，月老业务标兵，冬天cp、小熊cp、妹妹妹夫，纵观这五只的真爱之旅，到处都能找到翼俊勤奋努力的身影。无厘头体质，脑袋上粘着头盔做手术、KTV里的娇艳登场，一幕幕都历历在目。

翼俊就是我的快乐源泉：- 骨盆瞬间归位- 哇- 给颂华立个铜像- 给颂华充电，一头插在自己鼻孔，一头插在颂华耳朵里- 吃雪蟹后横着走- 在大熊门外报站名……

虽然看上去很不正经，但业务上出类拔萃。从小学霸设定就不说了，第一名的成绩毕的业，律帝肝胆胰外科骨干，胆大心细，智商随时在线，有侦探意识，是他发现了议员儿子假捐肝脏的伎俩，也是他首先发现了家暴男，提前申请调派了两个保安在病房外边。对病人体贴，对有苦衷、不能给丈夫捐赠肝脏的妻子表示完全理解；也很有立场，对两次接受子女肝脏移植后仍然酗酒无度的父亲，直接表示“你以后别来看诊了，我不会再给你手术。”

他的世界永远阳光明媚，每天早上蹦蹦跳跳地到医院，跟每个人打招呼。就是传说中“有一张没被欺负过的脸”。身体年龄40，心理年龄撑死18。对实习生，别的医生来来回回问地都是问“你家在哪里”、“父母是做什么的”、“为什么来当医生”等老几样，只有他一上来问的是：“大学生现在都在听什么歌？”

跟谁都能3秒打成一片，社交牛逼症这个词就是为他发明的。从保安到食堂大妈，从理发店老板到直升机机长，从保洁阿姨到做绿化的大叔，全院上下就没有他不熟的人。重点是，他才新来这个医院不到一年。跟医生们就更不用说了，各个科室平趟，用他的话说：“他们都很爱我”。

最重要的一点忘了说：一个对儿子超级有爱的阿布吉。虽然单亲，虽然很忙，但跟儿子相处就能看出来，宇宙是生活在超级充满爱的环境中。全剧我最不能理解的可能就是他的前妻，竟然放着这么好的人不要，去劈腿？！当然了，翼俊只有我们同样完美的颂华配得上。

俊莞

又一个吃货。他和颂华的神仙干饭二人组，让其他三位每次聚餐都如临大敌，难度不亚于虎口夺食。经常是刚拿起筷子，发现已经让两人吃见底儿了。后来，在开饭前，他俩都会被强制关到门外，10秒钟再放进来。去吃烤肉，二人盯着人家服务员烤、一动不动，目光之灼热能直接把肉烫熟。

俊莞是胸外科主任，每天接触的就是心脏，虽然他自己是个看上去心不怎么跳、冷漠、严厉、没礼貌的家伙。都材学医生经常被他骂得狗血淋头，有个实习生对他手术台上患者状况完全不了解，不知道病史、做过什么手术、他直接一个眼镖飞过去：你来我手术是看热闹的吗！实习生见到他都大气不敢喘，因为每次都会问问题，而且是随机的，上次布置的问题，下次见面你以为背的滚瓜烂熟了，他又会问另一个，就是上学时最害怕的那种老师。

然而他的不近人情，更多的是不屑表达。发现颂华男朋友劈腿，他没有告诉颂华，却直接杀过去找那男的，让他必须跟颂华坦白——那男的还是他上级。都材学医生因为被病患投诉，已经准备好辞职的时候，才知道俊莞已经背后替他去道了歉，并且为此答应了他拒绝了200遍的“科长”一职。都医生也是从此看清了他的真面目，开启了身前脚后随时表白模式：“擦浪黑哟可苏尼~”

高冷都是假象。实际上，这家伙恋爱从来就断过，出手从来稳狠准。直接就对翼纯告白了，毫不犹豫，麻溜利索。当得到对方答复“yes”的时候，在医院走廊上那个小跳步，换任何一个三四十岁演员来我可能都接受无能，但郑少女跳起来就是那么的自然，深得我心。

虽然有少女的外表，却有一颗老年人的心。换成中文的语境就是，不用淘宝、不玩微博、不用12306、不用携程美团飞猪，远离一切现代人软件。

外刚内柔，实际上很怕孤单。涏援住他家，外人看都以为是涏援死缠着俊莞，而实际上俊莞黏着不让涏援走。想到涏援要和冬天结婚，他的第一反应是：以后我能不能跟你们一起住？

涏援

医院里唯一一名儿科教授医生，儿科没他就得散黄儿的那种。绰号“菩萨”，从中大概就能get涏援的轮廓：阳光、细心、体贴、有爱、温暖、有亲和力。面对的病患是孩子，所以办公室里到处都是卡通元素，连洞洞鞋上都有卡通图案。孩子哭闹不配合是家常便饭，也就意味着要有加倍的耐心，每次打针、换药、拆线，都要想尽办法。他对病患简直爱心无限量供应。他自己也跟孩子一样，喜形于色，从他吃饭的状态就能准确知道他病人是恶化了还是好转了，全都写在脸上。

用理事长的话说，涏援“有医者的担当和医者的仁心”，这种人不做医生简直太可惜了。所以有个病患小姑娘的妈妈听说他要辞职，说“比听到自己老公辞职了还要伤心”。

内心阳光，外表也阳光，运动达人，四季都不带重样的：春天马拉松，夏天冲浪，秋天登山，冬天滑雪。当然，这也有赖于强大的财富基础——名副其实的富二代，律帝医院就是他们家的。虽然生于富贵之家，但每个月都剩不下什么钱，因为他就是幕后的“长腿叔叔”，钱都捐给了病人。没欲望，不仅金钱欲望为零，世俗欲望都没有，梦想是当牧师，像他哥哥和两个姐姐那样，献身上帝。好在我们勇敢的张冬天，及时拉住了他投身上帝的步伐，为社会留住了一个好医生，也开启了涏援的春天。

感情上涏援虽然一直不开窍，但一旦开窍了就不得了。第一次下班后约会，跟冬天在医院门口的那个后背抱，抱着还要晃啊晃，像极了大学的小情侣，欢天喜地、干净温暖。城铁下，亲了再亲的feel简直不要太真实。请最近某些打着绅士旗号的机器人男主都学一下好嘛！

硕亨

终于说到了我们可爱的大熊，妇产科医生。这就是那位十级社恐，跟翼俊简直正反面。他是看到电梯里全是熟人就不上去、撒谎落了东西、绕道去走货梯的那种人，会自己一个人边吃饭边看综艺嗨翻天、有同事凑过来一起吃饭、立马假装有事先撤。我觉得他能给王勉的《社恐之歌》补充很多新素材。

硕亨也是富二代，富到翼俊想带着儿子都迁到他户口本上的那种。传说家里电视300英寸，每次练团也都是去他家蹭场地。“妈宝男”，要陪妈妈去超市，陪妈妈去做指甲，在外吃饭问妈妈要不要带炸酱面，甚至工资怎么花也要跟妈妈说。

起初你会纳闷：这种死宅是怎么跟99s混到一起的？大家都叫他“笨熊”，在团里也似乎他的存在感最弱。但随着深入了解，你会发现大熊其实是一个充满故事的男同学。他妈妈是个十足的“恶婆婆”，导致他结婚一年后不得不离婚，他也一直跟妈妈水火不容、势不两立。但后来历经亲妹妹意外去世、爸爸出轨、妈妈脑溢血等一连串的变故后，他主动回到妈妈身边，成为家里的担当。

也可能是这些经历让他更有同理心，对待孕产妇，有让女医生都惊讶的周到、温柔和耐心。他对一个习惯性流产的孕妇说：

“流产不是病。大家都会问：是不是我做错了什么，才会出这种事？以后我该注意什么？但不是这样的，孕妇没有错，流产可能发生在任何人身上。”

要接生一个出生后就要面临死亡的无脑畸形儿。他嘱咐其他医生，畸形儿出生的时候要把手术室的音乐调大声，并捂住婴儿的嘴，因为

“妈妈虽然已经做好了心理准备，但孩子哭的那一瞬间，听到孩子的声音，那种心理创伤是一辈子都没法磨灭的。”

他握着产妇的手，趴在她身边说：

“你一直都在守护这个孩子，已经很伟大了。你已经竭尽全力了。”

我作为一个女性，一个生过孩子的人，都从来没有意识到过这些问题，恍然大悟，自愧不如。

大熊就是这种看似不起眼但后劲贼大的魅力发射器，才让我们秋秋欲罢不能的吧。

五个人到底有多默契？

就是这么性格迥异的五个人，从99年玩到了一起，一玩就玩了20年。他们之间到底有多默契呢？

1. 涏援父亲的葬礼上，宇宙躺在颂华腿上睡着了。颂华接电话要起身回医院，一个眼神，对面的硕亨和俊菀就过来，一个扶过宇宙的头拿衣服垫住、一个给他盖衣服，两秒钟交接完毕，行云流水。

2. 颂华检查结果出来的那天早上，几个人轮番报道问结果，一个敲门，一个拉门，一个直接破门而入（翼俊是直接下夜班后陪她去拿的化验单）。到最后颂华已经不用看，门一动就直接大吼：“良性！良性！”

3. 停车女王颂华，帮涏援停车，帮翼俊停车。颂华有急事的时候，也可以直接抓一个来把车扔给他。

4. 硕亨爸爸抛妻弃子，其他四个人一起吐槽他爸爸，同仇敌忾，毫不留情。对于遗产要不要分给小三的孩子，硕亨刚说了一句“孩子又没有罪”，就遭到了四人的齐吼：“呀！”

5. 硕亨爸爸病危，大半夜五个人在医院走廊上；硕亨父亲葬礼，涏援给硕亨带来内裤、刮胡刀、膏药，因为知道会因为答礼跪得膝盖疼。

6. 涏援在上帝和冬天之间纠结，动摇了做牧师的决心。他什么都没说，颂华就知道他在想什么，直接告诉他：你的决定是对的。

这样的小细节太多了，也正是整部剧让人大爱的原因。亲密和友情不是体现在什么大风大浪里，而是渗透在这些不经意的生活缝隙间。

我最爱看的是五个人吃饭，甚至比cp线还爱，实在因为五人同框太欢乐了。分开都是教授，合则不如宇宙。五个人加起来超不过10岁，吃饭、斗嘴、打闹，唠家常。颂华时不时还要充当幼儿园老师，给小朋友维持秩序，以免场面过于混乱。

散是五团火，聚是一盘沙。没错了。

这两季加起来，据不完全统计，五人组在一起共吃了13顿饭（这还不算他们两人、三人、四人，在办公室、在食堂里的那些顿）：练团前吃炸酱面、在办公室吃炒年糕，涏援请客吃烤肉，在硕亨家吃雪蟹，另外还有刀削面、五花肉、紫菜卷、拉面汉堡炸鸡薯条……感觉剧组一半经费都烧在了伙食上了。

检验是不是真朋友，一个指标就是蹭饭是不是蹭得心安理得，占便宜是不是占得争先恐后。

这五个人不会放过任何一个互坑、互占便宜的机会。每次涏援或硕亨请吃饭，吃货们都得加双份，外加打包；翼俊每次从俊莞抽屉里拿饼干，动作都自然娴熟，旁若无人，两人为此薅头发大战过不是一次两次；俊菀用涏援的洗发水，被钓鱼执法露馅后，直接被涏援一个卷纸砸到脑袋上；可怜的涏援总是买了餐、煮了面之后才反应过来，为什么总是我跑腿干活？我真的说过要做吗？

这些融洽和默契，除了源自多年来知根知底的信任，更是源自相互之间无限度的包容和支持。

更可贵的，五人之间不止是亲密，亲密基础上又相互独立，各自可以有秘密，有舒适的分寸和界限。

- 颂华要去束草分院一年，他们虽然吃惊、意外、不舍得，暴脾气俊莞急得脱口而出”这种事你怎么没跟我们商量就定了“，硕亨说”颂华自己可以决定的，你别这么激动“。

- 俊莞回到家看到涏援在默默喝啤酒，问他怎么了，涏援选择不说，俊莞也就不再问，坐那陪他一起喝。

- 翼俊知道了俊莞和自己妹妹在一起，没有挑明，没有追问，只是默默给他订了跟翼纯同一班的车票。

……

这种近似亲人、既可以放心依靠、又可以各自担当的状态，有友如此，夫复何求。

不过以后的确是亲人了：俊莞要叫翼俊大舅哥，要叫颂华嫂子，颂华要叫俊莞妹夫……

群像

《机医》一直被津津乐道的，就是它的群像内核。一般剧基本只围绕主角，其他都沦为背景和工具人，更何况这里主角就有5位。但《机医》完全不会，除了99s之外，导演还把镜头瞄准了医院里的各个群体，从实习生、青年组，到老年团，从医生到病患，每个群体都呈现出自己生动的一面，每个人物都饱满立体，有血有肉。

1、医院里的“小人物”

抢救一个人，到底哪个环节最关键？

第2季第9集，一个车祸伤者，胸腹腔严重受损，经过翼俊和俊莞一起手术才被抢救过来。后来病患和家属都对两位医生感激涕零，感恩戴德。然而急诊科的年轻医生听了却忿忿不平，不是滋味——我最开始都没有明白有什么不当。后来借俊莞之口，才了解到，意外事故的人能抢救过来，最关键环节是第一步的急救，因为奉医生及时做了紧急处理，并正确判断伤势和原因，第一时间集合肠道和肝脏医生就位、手术，伤者才捡回一条命。

俊莞说：

“如果一开始在急诊时没有做好紧急处理，伤患可能会因此过世，因为处理得当，才能有机会被推进手术室。所以要选一个最危急时刻的话，我选急诊室。”

而这些都是伤者及家属所不了解的。大家事后都只会记得手术台上的惊险和紧张，而不记得或者根本不知道之前的环节。所以急诊科的才闵说：“感觉我们就是小美人鱼。”

新生儿护理师是另一群小美人鱼。她们给那些生病的小baby喂奶、抱抱、每个人要看护好几个宝宝，一刻都不得闲。手腕上都是膏药。有时候却要被家长抱怨，嫌自己的宝宝哭了没有被抱到，而实际上护理师一分钟前刚刚放下他抱起另一个。

涏援跟来道谢的婴儿家属说：

“我只是做了手术，一天来巡视五分钟，剩下23小时55分钟，都是护理师在照料宝宝，宝宝能恢复，有九成都要归功于我们的护理师，你们应该感激的是他们。”

护士长看上去每天就跟在医生后边，但只有女儿的镜头下，我们才看到她脚不沾地、跑来跑去的一天：要指导护士注射药品，要安排人员推病人去检查，叮嘱检查要看的指标数据，应答病患的疑问，安抚病患的抱怨，确认病床的准备情况，回答实习生的各种问题……

没有伟光正的表彰，没有送锦旗式的歌颂，就是平平常常的讲述，呈现，看见。那些角落里总被忽视的人，这次我们看见了。并深深感激。

2、患者之间

有句话说，医院的墙壁比教堂聆听了更多祷告。在这里，生死交汇的地方，我们才深深感受到，不管是几个月还是几十年，每个人都不过是路过人间。

印象最深的是两个妈妈，她们的孩子都是心脏问题。4岁的民灿因为恶化，需要装心室辅助器，以支撑他维持到捐赠心脏的到来。民灿妈妈崩溃不知所措的时候，另一个同病相连的孩子恩芝的妈妈，一直主动宽慰她，带她吃饭。3个月前，恩芝装了心室辅助器，也是在漫无尽头地等待那一丝希望。恩芝妈妈说：

“我们都是马拉松选手，现在比赛才刚刚开始呢。”

器官捐赠，结果不确定，时间不确定，只能等，说实话只能靠运气和奇迹。要血型等相关指标符合，尤其是小儿心脏，符合标准的就更少。对孩子是煎熬，家长更是煎熬。巧的是，后来民灿先得到了捐赠，整个病房都为她高兴，但对一个母亲的恩赐，对另一个母亲却是残忍。已经带了5个月心室辅助器的恩芝，不知道还能不能撑下去，也不知道要撑到何时，恩芝妈妈的绝望只能一个人在医院花园里发泄。

命运没什么公道可言，你也不知道该跟谁讨公道。只能受着、等着、熬着。

就像那个做了肝脏移植、腹部手术，最后又要做脑部手术的老人家，搬到了首尔，却没能活下去。ICU里一墙之隔，有人大难不死，喜极而泣；有人回天乏术，痛不欲生。几家欢喜几家愁，没有道理可讲。

“有时候不幸的事，也会发生在善良的人们身上。”

好在后来恩芝终于也等到了捐赠心脏。手术室外，民灿妈妈赶来看恩芝妈妈。两人在走廊上，只远远相互望到一眼，就已经绷不住了。有欣喜，有愧疚，有感激，百感交集，抱头痛哭。那个场景，光是在脑子里回放一遍就会热泪盈眶的程度。那是病友之间的惺惺相惜，是女人和女人之间的鼎力互助，是母亲们才能懂的一种软弱和坚强。

还有一对好朋友，两个四十多岁的大叔，一个要给另一个捐肝脏。活体捐赠是有一定生命风险的，一般都是直系亲属愿意捐，所以医疗系统对于没有血缘关系的捐赠审核尤其严格，以防器官买卖等问题。后来翼俊问到原因，捐赠者大叔说，他们两人上学时候，一个倒数第一，一个倒数第二，不是他来找我玩，就是我去找他玩，时间也不知怎么就过去了30年。至于为什么要捐肝脏给他，他说：

“要是他不在了，我晚年要和谁玩？”

受赠者大叔要拜托翼俊一件事，翼俊满脸“我懂的”表情：“是宁愿让你疼一点，也不要让你朋友疼，是吧？”

大叔说，“不是不是，我是想说，别让我疼，他痛一点没关系。”

朋友，是不怕相互麻烦。有的友谊真的可以不散场，从青葱年少的20岁，到风华正茂的40岁，再到白发婆娑的70岁。亲估，这样的亲估真好啊。

还有为给女儿捐肝脏，疯狂锻炼减重的老父亲；因为没有肿瘤没有扩散而开心得在病房开趴梯的一家人；那个被实习生错插了两根鼻管，出院时还不忘鼓励实习生的大叔……每一个人都在怀着对生命的敬畏，努力地活下去。

他们也在治愈着医生。

3、师生之间

职场上能遇到一个好老师带你，是莫大的幸运。不仅是能给予你专业的指导，更是能树立你对整个行业的认识，对职业的态度和观念，做事的思维和习惯，甚至能影响你整个职业生涯。

1、颂华不会想到，是她让双胞胎走上医学之路，尽管那时候她自己还只是一个第四年的住院医生。多年后的那个拥抱，润福说“我想妈妈了”，也是在说：“我终于认出你了，我有好好长大变成你哦。”

2、安志弘医生第一次主刀失败，颂华立马能看出他的隐衷，后来查证他是受病痛的影响，所以完全没有责怪他。安医生后来说：如果当时挨骂了，我一定就离开医生这行了。

3、俊莞严厉规严厉，还是会告诉昌民：

“医生也是人，可以哭出来，毕竟我们不是机器人。但还是要做好分内的事情。无论你再怎么难过，该做的事还是要做，宣告死亡也是医生该做的事。”

3、再不灌肠病人就会有危险，而病人坚决不做，都材学求助俊莞怎么办，难道真的就不做了么。被俊莞一通暴吼：想什么呢！用你的各种智商情商去说服他！

“作为医生，放弃患者，职业生涯也就结束了！”

4、有个患者术后有异常，善彬发现并分析原因后，及时跟上级医生汇报，然而医生总是不以为然，汇报了两次，都被撅了回来。最后患者情况恶化，善彬直接跟那个医生大吼，才没有错过救治时机。后来大家的第一反应都是善彬要为顶撞前辈而道歉，包括善彬自己也这么想的。而颂华说：你不是错在顶撞前辈，而是错在没有跟他据理力争啊。

“你既然认为自己判断正确，就该积极说服他啊。守在病患身边的是你，你对病患的状况最清楚，那你就该相信自己的判断，积极跟他争论才是。既然你竭尽全力地思考过，竭尽全力地诊察了患者，就该竭尽全力争论。只有那样，才能救活病患。”

好老师就是一个范本，让你知道自己想成为什么样的人。

5、秋秋经验不足，很多细节想不到，硕亨就一处处提醒她：在给病人做检查的时候不要接电话，哪怕是上级的电话也可以事后再回过去；不要妄自揣测家属会因为摘掉产妇的子宫而大闹一场，那种危急时刻，他们跟我们一样，只会首先考虑如何保住产妇安危。

秋秋问为什么明明很困难、已经被另一个教授拒绝了的孕妇，硕亨还要收？硕亨说，

“要是现在考虑太多的话，会一步也跨不出去。‘在目前的情况下尽力做到最好’，我只考虑这件事。”

6、润福抱怨有个家属难搞，翼俊教她换位思考：

“要知道这是他们跑的第三家医院了。你以为他们不知道自己这个样子很讨厌吗？他们知道的，但关系到自己家人的性命，他们顾不了那么多了。”

7、耿直的冬天直接问一个送来急救的孩子的母亲：你做心肺复苏（CPR）了吗？做CPR孩子才有可能救回来。涏援训了她一顿：

怎么能跟家属说这样的话！万一孩子没救回来，这个母亲会因为没做CPR而愧疚一辈子。

这些细枝末节看似微不足道，却一定是老师们用血的教训换来的经验。不管是像俊莞这种严厉型，还是像颂华、硕亨、涏援、翼俊这种循循善诱型，好的领路人会诚恳地用他的经验教训，为你铺一块砖。

不止教训，还有鼓励和肯定。这可能是我们最想从上级、领导、同辈中听到的，尤其在职业早期。早期的我们都好搓，就像那些3月份的实习生，就像第一次上手术台的医生，觉得自己毫无天分，完全不是干这一行的料。虽然谁都知道，任何一行都需要多一些时间，都需要积累经验，但在那一刻，那种挫败感是实实在在压在身上的，是真实的、物理存在的。那个时候，如果能有个人，拍拍我们的肩膀，愿意给我们讲讲他自己的黑历史，愿意留一张纸条说“我实习时比你还离谱，加油”，那真是巨大的力量。

所以，第二季我尤其喜欢第六集里那些狼狈的实习生们，配着那首《Super Star》：肯擦那，擦里滴够呀~（没关系，会好起来的）

丢脸、闯祸、出丑、无措、尴尬到躲进自己抠出来的三室一厅都没关系，那是必经阶段。肯擦那。

爱情线

翼俊&颂华，这就是传说中的高质量男性和高质量女性的高质量爱情。两个40岁人的恋爱，得体、舒适、安心，像对待自己的一部分，不刻意，不做作，不会患得患失。

他的冷笑话只有她能get，再无厘头再幼稚，看他做都觉得可爱又好笑；颂华陶醉在自己的歌声里，也只有翼俊能撑住在风里陪着她，给她披上衣服，听她唱完。

宇宙发烧，大半夜，颂华基本是飞过来的；翼俊因为担心颂华的手术，特意换了车票，跟她见一面再走。

翼俊被咖啡壶烫到手，颂华把他10个手指头包成了大眼蛙；颂华因妈妈生病，身心俱疲，翼俊守在她办公室外，替她承担了全部的来访和咨询。

颂华手机里，存的名称是“活宝小翼俊”。翼俊也把她两眼放光的烤肉盘记在心上，买来一模一样的送给她。

翼俊生日那天，颂华把礼物放他办公室，走时候忘了拿包；回去取包，又把手机落在了桌上。来来回回折腾了好几趟，虽然最后迎来了躺在急救台上的翼俊，但也终于明白了自己生命中不能失去的是什么。（有理由相信，从背后袭击翼俊脑袋的，一定是丘比特。）

第1集结尾，颂华开车，翼俊副驾，两人是告白被拒的尴尬；第11集结尾，翼俊开车，颂华副驾，位置调换，云开月明。那一刻我心中真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣！恭喜宇宙有了露营妈妈，从此实现了露营自由（bushi）

最后四人去KTV，俊莞和翼纯已经在颂华的惊吓中晕厥，唯有翼俊沉浸在歌声中，嘴角带着笑，眼里滴出蜜。果然，爱情让人耳聋。

翼俊os：不，我自带百万修音器。（也幸亏从翼俊的视角，才让我们一享颂华美妙的真声。）

四人KTV这段我刷了无数遍，在三个社交牛逼症人的跟前，正常的俊莞显得格格不入。翼俊兄妹堪称首尔凤凰传奇，载歌载舞，能高音、能rap，还带中途出去，活生生把歌演成情景剧的。只能说，音乐剧演员的下班生活过于欢乐。

忍不住插一句，田美度小姐姐连歌声都这么有演技。最开始知道这个演员是音乐剧出身，我是拒绝的。一个音乐剧Top级的选手，要扮个五音不全、拍子不准的音痴，竟然还能唱的这么像！除了yyds，还能说什么……

再说涏援&冬天、大熊&秋秋。这两对都是女方主动出击，又萌又勇，吾辈楷模。说到这，《机医》里的女性角色都让人好喜欢，飒、勇、诚恳，坦荡。颂华女神就不用说了，冬天、秋秋，对待感情都是果断大胆，直接告白，奋力争取。冬天在明知道没任何胜算的情况下，豁出去挑战上帝；秋秋强势蹭车，而且说“明天不可以装作不记得哦”，“我要向你告白五次”。

还有善彬，硕民含蓄地说到存钱是为了结婚，善彬说我有钱啊，你人到了就行了。（可怜的都材学：大早上为什么要罚我被人家秀求婚？）

翼纯也是吃可爱多长大的。我现在超级好奇翼俊翼纯的父母是何方神圣，能养出这么一对儿活宝，吵起架来都能rap一段。

相对来说，俊菀&鸽子小姐的爱情之路显得有点单薄，分手理由略狗血，最后交代的也很仓促。至今除了翼俊，其他人还不知道鸽子小姐是谁，以及神秘的夏威夷事件到底是啥？？？再次跪求拍第三季，阿一古，再狗血我也想看。

一些给自己的絮叨

1、成年人的伤心，没有哭天抢地。翼俊被离婚，俊莞被分手，都是默默自己消化。翼俊告白被拒，也是只愣愣地在椅子上瘫一会儿。可能是半夜起来独自一人喝两罐啤酒，可能是跟同事聊天中说着说着的一次失神，但不管如何，收拾心情，整理好自己，还得该上班上班，该手术手术。套用一句俗话：The show must go on。

2、不想要浪费时间了。翼俊说，前妻提出离婚的时候，也是很难接受，自尊心受到极大打击。但突然有一天，不想浪费时间了，不想为了那么一个人浪费自己的时间。

硕亨在接到父亲的遗嘱，让他接手企业时，也没有过多纠结——当然是继续当医生，“因为不想浪费时间，只想活在当下“。

3、40岁的翼俊说“我开始拍花了”，拍了几千张花。听完我默默点开了自己手机相册，一屏一屏的花花草草。都不记得从什么时候开始拍的，不知不觉竟就拍了这么多。

4、40岁，可以若无其事地谈论离婚了。“成大人了”，颂华说。

5、父母是隔我们和死亡之间的一道帘子。步入中年，父母辈得病更加普遍，葬礼也渐渐成为家常便饭。我们开始直接面对死亡。就像理事长的感慨，“就应该整天穿着黑西装”（参加葬礼太频繁，都不用换衣服了）。

6、40岁，自己得病了会非常害怕。哪怕是医生自己也会怕。怕死，怕得要死。

6、最近你为自己做了什么事情？这是颂华问翼俊的一句话。颂华给自己买了柴火架，露营的工具。虽然买那些有的没的，在他人看来都不能理解，但颂华说：“我是给自己买的，买的时候很幸福。”

7、废话其实很重要。颂华鼓励硕亨要多说废话。

“就算你认为那些都是废话，但那些话不见得无关紧要。”

比如，秋秋告诉硕亨他们科室要集体给寿星同事买礼物，请硕亨也出一份钱。照往常到此对话就结束了，但硕亨开始问：你准备去哪儿买啊？准备怎么去，打车还是坐地铁？对，地铁比较快。要搭几号线？……

你会慢慢发现，平日里，无论是跟爸妈、跟爱人，还是跟朋友，哪有那么多从诗词歌赋聊到人生哲学的时刻，我们80%甚至90%的时候都是在说一些“废话”：中午吃了什么，汤里加了土豆好好吃，哎呀又被堵在了路上……我们的灵魂可能要在哲学思考里升华，但我们的感情却是靠这些“废话”来维系和巩固。那些结婚多年、相对无言的夫妻，就是已经不愿意跟对方说废话了。

有人会说，跟另一半不争吵、不细究、不追问，是为了不激化问题。用颂华的话说：“那些都不是努力，而是逃避。”

所以，对亲密的人，多说废话吧。

8、吵架后，顺其自然就好。善彬和硕民吵架后，两人好几天没联系。颂华帮她分析说：

我以前谈恋爱时也常吵架，每次吵架后，我总是想快点解决，硬是在百忙之中挤出时间通话、见面、深度长谈大道理。真是太累人了。随着年纪增长，我自然而然明白了一点，只要你们双方都无意分手，而且两人之间的距离并不远的话，就顺其自然吧。那么之后肯定会出现转机。你也知道，我们每天都会发生许多事，好事、坏事，那些事将会成为你们彼此对话及见面的转机……所以，现在最好的方式就是各自忙碌地生活，只要专注于你的生活，那么自然而然，就会发生事情让你们不得不通话和见面。

所以，到底想活成什么样的人？

《仅三天可见》刘擎和小陶虹那期，刘老师对小陶虹的评价我觉得很准确，也是自己一直梦想的状态：不慌不忙，有独立的见解，不咄咄逼人，但也不害怕胆怯。

反观《机智的医生生活》里，其实处处传递的都是这种人生观。40岁，不一定要陷入那些鸡飞狗跳、一地鸡毛，生活可以有更多可能性。我们也可以看着营火发呆，可以对自己确信的事情据理力争。

这些可爱的、值得尊敬的欧巴/欧尼身上，共同点：

1、首先是专业过硬。在自己的专业领域，有金刚钻，有安身立命的家伙事儿。像这五个人，在各自的科室都是顶梁柱，对病患从来一丝不苟，搞起事业来简直不要太迷人。这种迷人背后的积累和练习自然是少不了的，就像翼俊说，他可是做了500次手术的助手，才做了自己的第一台手术。说的大一点，实力过硬，才能对他人做出贡献。想起萨利机长，专业是最高的美德。

2、真诚。无论是善于社交、巧舌如簧（如翼俊），还是羞涩木讷、不易合群（如硕亨），无论是对病人、对同事，还是对朋友，真诚始终是取得信任的通行证。不装逼，不端着，把姿态放到平等，才能发自内心地去爱，去付出，去收获。

敬业、责任感都是真诚的副产品。剧中我们无数次看到呼叫一响，他们从各个方向奔向医院——从马拉松赛场、露营地、高尔夫球场，从去爬山的路上、吃饭的当口、回家的途中，无论已经下了几次班，无论凉了的盒饭打开几次又盖上几次，一次次为心脏的跳动奔赴，为希望奔赴。哪怕是狼狈地跪下来求患者做治疗，也不能放弃患者；哪怕已经连值了几天班，被渣队友甩锅，也不临阵脱逃，顶上去。

“谢谢你医生。”“我会全力以赴。” 这两句话，永远是医患之间最永恒不变的温柔与力量。

3、有趣。这个是锦上添花，因为太难了。想要像翼俊那么有趣，我这辈子恐怕都无望。有趣的背后，是一种保持开放、保持好奇心的习惯，没有那么多的偏见和执拗，是多年知识、阅历、观察的积累。说起来，做一个有趣的人，本身要对生活充满热情，哪怕不是个电动小马达，也起码应该是小自行车，一蹬会撒欢转的那种。

所以回到开始的那个问题：40岁的我想活成什么样子？像99s那样，专业、真诚、有趣，不胆怯也不慌张。

有一集去练团前，下班，五个人从各自楼层下来，在大厅汇合，打打闹闹跑跑跳跳地往外走，汇入医院川流不息的人潮中，像五个刚放学相约一起去打游戏的小学生，画面无比美好。

机医完结了，我们也要离开这个乌托邦，回到自己的茫茫人海。带着感动和炙热。继续生活。全力以赴。

PS：关于器官移植

相信每个人看完剧，都会对这里的器官移植印象深刻。有评论说，《机医》播出以来，韩国的肝脏捐赠登记比同期增加了11倍。我没有找到原始的出处报道，但足以感受到这剧的强大影响力。我想，单凭这一条，就足以够这个医疗剧吹一辈子。

机医也直接促使我做了两件事：一是上“中国人体器官捐献管理中心”网站做了志愿登记，二是去学了个AHA美国心脏协会HeartSaver急救认证课程，学了一般急救、心肺复苏及AED等基本操作，并通过了考核。

“请保持心脏震动，因为有人等你共鸣。”