文_发不沾霓 1943年，在二战中两头不讨好的意大利一分为二，战火由西西里一路烧到亚平宁半岛。与此同时，波河沿岸却意外地成为了导演们的“战壕”。在这一年，有两部影片先后依波河而生，一部是维斯康蒂的［沉沦］，而另一部，就是［波河上的人］。如今，人们将这两部作品称为“新现实主义的排头兵”，而安东尼奥尼当初想得却很简单：“法西斯主义时期，纪录片不允许拍摄贫苦大众。我觉得是时候把镜头对准下层阶级的人民了，我拍摄的只是长久以来早已存在的东西。” 影片根据导演三十年代末发表在《电影》杂志上的剧本改编。他对故土的热爱，对河流的崇拜，化作片中优雅的运镜加诗意的旁白。以至于在后来的［中国］里，当镜头扫过苏州石桥下的行舟，当镜头对准黄浦江上的船夫，我们仍旧能感受到他对河流的这份深情。但深情却未能消解掉［波河上的人］里的哀叹——“这是毫无希望的生活”，一如电影开头将渔民的小女儿称作“未来的妻子”，仿佛在暗示一个西西弗斯式悲剧的到来。而影片的最后，更是直接展示了“无情”的波河是如何吞没掉了村庄。 安东尼奥尼说，拍这部影片让他“第一次理解影像本身的力量与神秘”。这种神秘或许正来自于镜头对生命的捕捉。在片中，我们听到手风琴的漫不经心，见到人们在堤坝上愉快奔跑，感受到田地里劳作者们的喘歇，“他们或许想着幸福、离去和旅途。”对他们来说，“那里”的大海，遥不可及，深不可测；而“这里”，则有零星的集会，骑单车的少年，以及夕阳。 波河孕育了费拉拉，那正是安东尼奥尼的故乡，而他选择用［波河上的人］作为自己的起点，无疑是个意义非凡的开局，正如他所说，“此后我所做的任何事，不论好坏，都是从那里开始的”。 （原载于《看电影》）