剧情：这部纪录片由马龙·白兰度自己录制的视频和音频构成，通过他的音容笑貌去了解他伟大的演艺生涯，以及远离尘嚣的私人生活。看这个纪录片之前，我以为白兰度是男人中的男人，看完之后我认为他是「人」中的「人」——白兰度演了超人他爹不是没有道理的。他是公众人物里最接近尼采的超人本身的存在，然而在他的时代，在我们如今仍处于的时代，人们尚未准备好接受一个超人——或许我们已足够堕落，只是还没准备好被救赎；或许我们仍未堕落到只能寄望于超人的最谷底。无论如何，白兰度本身有能力成为超人，不过时候未到，他于是就成了超人的父亲——一个更温和的、更人性的，同时也因其对超人的培育而更具有力量、具有革命性的先辈式的存在。在他身上，我看不到任何哗众取众的成分。即便是有时哗众，也是为了讥讽。他身上的人性的特征太强烈了，这让他无法成为一个专业的演员，尽管他在演技与舞台表现力上无可指摘——他无法被工匠化；虽说同时他也无法被商品化，马龙-白兰度却注定成为一个传奇巨星——隐藏在异常耀眼且鲜明的标签下的白兰度本身，就是一个传奇。即使仅仅是表面肤浅粗暴的标签，支持黑人平权、充满反叛精神的好莱坞愤青，也足以值得被凝视。然而他不是深渊；马龙-白兰度，他是一个真正的「人」。这种时候太少了。这种能提醒我人之为人所具有的一切美好品质与伟大之处的人，太少了。我们一生中的大部分时候虽然不至于惨到「生而为人，我很抱歉」的地步， 却也极少有片刻能够引以为豪的、身为人类的自我意识——是真正的、简朴的不带任何其他修饰词的「人」，而非「现代文明社会人」 ，事实上我们常常将自觉属于后者而引发的自豪感误认为是前者。如果仅仅是「人」，还值得做么？脱去了金钱、权力、观念道德的文明印记，我们追求的「人」的衡量标准是什么？从纪录片中我们可以看出，马龙-白兰度自始至终都在思考这些问题，从他风头正盛、假笑屈就好莱坞工业的年轻时代，到臃肿苍颓、生活混乱无序且负债累累的老年时期……他几乎是天生一样的、自然而然地对这些问题予以关注，而他本可以有上万个理由远离它们——他没有受过高等教育，他是个被娱乐化了的电影明星，他是个风流成性的花花公子，他有钱，他忙着作为一个演员、一个明星的通告与应酬，档期之外又忙着酗酒飙车满世界睡女人……可这些皮肉竟没能改变他作为一个「人」的热情与潜能——仿佛这种潜能是深埋在他肌骨之中的，无法被侵蚀、抹除。要我说，他太酷炫了。