纪录片从62年的第一张专辑讲到66年那场巡演，之前听过著名的royal albert hall那张bootleg，不理解为什么就被冠以犹大叛徒等等难听的名词。心想无论什么时候总有不能接受新事物画地为牢的人。但后来也想到了毕竟那个时代动荡变迁政治因素太过明显。尽管涤纶一再否认自己的政治意图，还是不可避免的被当作了时代的发言人社会的良心。印象很深刻的是Ginsberg说这群被视作代言人的年轻人其实心里并不知道他们想要什么。所以观众只是看到他们想要看到的那个英雄主义的自我投射罢了。62 63年那会的演出现场还能看到涤纶和观众开玩笑，说谢谢我爱你们。他可爱幽默，想想中间也不过只经历了三年就突然变成了万众瞩目的焦点。他对自己疯狂的榨取像两头燃烧的蜡烛一样，嗑药嗑到恍惚很明显的疲惫状态不佳，前半场演出每一首都拖着长长的调子好像下一秒就要睡着了一样。反而后半场，尤其爱那首ballad of a thin man真的是从破碎的声音里爆发出来的力量，就算下一秒死在台上也无所谓了。套用马世芳地下乡愁蓝调里面的话就是“他仿佛要把每句歌词每个单字的骨血髓浆都榨出来，用力嚼烂，再啐吐到你脸上。”

看完纪录片可以说出很多喜欢涤纶的理由，但你也知道一切解读最后都会变成标签和cliché，而涤纶就好像在远处戴着墨镜看着你冷笑的样子，这时候就会想nothing matters more than works themselves然后放弃。就像纪录片里斯科塞斯给涤纶的全是大特写，但就算是镜头贴到他脸上让你观察他的微表情，你也无法真正解读这个人，他复杂、聪明、警醒、幽默，永远在路上。