剧情：2005 年 4 月，日本一列通勤列车在拐弯处偏离轨道，撞向路边建筑物，造成 107 人死亡。悲剧的起因是火车晚点了80秒，火车司机为了弥补80秒的延误而超速行驶。在影片中，通过相关人员的描述，我们仿佛看到了一个追求效率却不知何时停止的社会。影片还带我们探讨了“守时”和“忠于协议”，这些曾经被认为是一个国家的美丽，如何成为社会障碍，最终危及日本人民的生命。

我从来没有看过这么“冷”的网大。

不仅冷，而且锐利。试映会结束后，我就像被一把薄薄的长刃一点又一点插透了胸膛，还没来得及觉得疼，只觉得透心凉。

甚至都不能说它是网大——网络只是它的播放载体，但绝不是划分它内容质量的标签。

在故事行进的绝大多数时间里，《罪途》的画面都是冷色调的。一切从一场大雨开始，沉沉暮色中，陈旧的绿皮火车，在铁灰色的轨道上，穿过黑洞洞的隧道，驶进仓青色的峡谷之间。而在车厢之内，灯光昏暗，锈迹斑斑，每个人物都笼罩在阴影里，面孔半明半暗。

这节车厢也好像是一个隐喻——每一个走入其中的人，都从暖色调的“现在”，走入了冷色调的“过去”。一切曾经发生在过去的残忍往事，都会在这节车厢上重演。

过去发生了什么？过去有死亡，有欺凌，有冷漠，有谎言，有命运的阴差阳错，还有被彻底毁灭的人生。

死亡是冷的。最开始，车厢里的八个人堆砌在一起，肢体扭曲，是一副充满了宗教意味的画面。这些人被关押在与世隔绝的法庭里，进入了一夜长长的审判。接着他们被乘警一个接一个地拉起、唤醒（这些能够被唤醒的人，也都有最终被唤醒良知的机会），说出当年的实情。而最后一个叫不醒的死者，就是犯下最无法原谅的过错的人。

第一场罗生门是冷的。当问题从“今天是谁杀了人”变为“当年是谁杀了那个女孩”，所有人都想说出自己记忆中的“真相”。每个人在第一轮的所谓坦白中，都保留了对自己最不利的部分。在自己的故事中，每个人都是无辜的，行动都是有充分理由的：欺凌女孩的同学不以为然，觉得自己是在替天行道——“她家里乱，反正大家都讨厌她，我不打别人也会打”；而追随他的小跟班呢，是因为“如果不跟着他，我也会被欺负”；徇私的校长是为了“保全学校的声誉”；隐瞒真相的法医是因为“我以为这都是细节，无所谓的”；沉默的证人是因为“害怕被卷入麻烦”——人人都有苦衷，没有一个人敢说出真相：

我就是自私！我就是冷漠！是我的自私和冷漠害死了无辜的女孩！

——《罪途》讲述的是抽丝剥茧的推理故事，但故事的核心是人，你会发现每一个角色都是可怕到了可信的地步——因为无论是你还是我，总会倾向认为自己所做的一切都是无奈的、无心的、无害的，一旦产生了任何可怕的后果，都只是受害人“倒霉”而已。没有人愿意承认自己的平庸的冷漠是“恶”的一份子。这些角色的无耻会先让人齿冷，接着，齿冷成了心寒——因为我知道，他们的平庸之恶，同样也存在我的身体里，他们的胆怯和懦弱，常常也是我的内心台词。只是我现在还足够幸运，没有造成任何可怕的后果——可是，我怎么能确定在看不到的地方，都发生了什么事？这种冷，是自省的冷。

接下来，复仇的真相是冷的。《白夜行》里有句名台词，“我生活在另一个世界，我的世界没有太阳”。故事的第一层真相揭开，原来世上没有一桩独立的悲剧——无辜女孩的死亡，早在她的家庭内部就已经开场。被家暴的妻子，孤立无援的女儿，她们就生活在那个没有太阳的世界。有多少人生活在这样的世界里？当她们跌跌撞撞地想要走入我们的世界，我们有没有用足够的善意和温暖迎接她们？我不知道。但在《罪途》里，因家暴而离家的母亲被整个社会排斥、污名化，被禁锢在残缺家庭中的女孩努力想要走进日光下的世界，却被把她视为异类的人推入深渊。每个被侮辱、被损害的女性似乎都是一座孤岛，藏身在冷冷的雾中，很少有人能真正看到她们，更遑论伸出援手。

那一场出乎意料的反转也是冷的。当你凝视深渊，深渊也在凝视你；同样，当你伸手毁灭了一个人，你的人生也已经在不知不觉间被毁了。也许他们习惯了在生活里随波逐流，根本意识不到自己的人生陷入了怎样无解的困境。但是在这列火车上，他们无处可去，无法逃避，只能被逼迫着审视自己的内心——原来，在受害人死去的那一刻，他们的一部分未来，也随之死去了。女孩以一死从这世上解脱，但留下的罪人，嘴里说着自己无罪，却终究是留在活的无间地狱里。世界公平吗？不公平。如果足够公平，女孩就不会无辜死去。世界不公平吗？但它又有公平之处。逃脱得了法律和道德的审判，逃脱不了内心负疚的制裁。

故事进行到4/5处，最后的真相已经呼之欲出。一个十年前后相互呼应的复仇，环环相扣、层层叠叠的悲剧。影片的基调始终是“冷”的——无论真相多么可怕，无论角色多么痛苦，故事始终稳稳推进，纹丝不乱，冷静到了近乎凛冽的地步。但极冷的笔触，写出的是带有热量的、灼热的质问：

你愿不愿、能不能理解别人的痛苦？

这个问题一点点逼进内心，仿佛那把长而薄的利刃，让人冷透了。

最后多说两句。网络大电影是个“热”和“快”的领域。题材要选热门，内容要跟热点，角色设定要有热度；写得快，拍得快，做得快，播得快；大部分制作公司大概也就是趁热掺一脚，进来捞一把快钱就走。一切都是急匆匆的。很少看到这样节奏冷静而稳定的作品，像夏日里的一场阵雨，在凉意之外，又有惊喜。

在这个无边无际的世界里，我要牢牢抓住你。