剧情：九十年代初，在柬埔寨一个农村里，有一对普通的农民夫妇以及七个女儿。一条毒蛇的出现，给这个家庭平静的生活带来了危险。为了维持生活，他们还是冒险下地干活，结果丈夫无可避免遭到了毒蛇的侵咬，在医治条件极为恶劣的情况下，痛苦地死去。失去了家里的顶梁柱，农妇无法接受...    太阳歇歇么歇得呢，月亮歇歇么歇得呢，女人歇歇么歇不得，女人歇下来么，火塘会熄得呢。     冷风吹着老人的头么，女人拿脊背去门缝上抵着；刺棵戳着娃娃的脚么，女人拿心肝去山路上垫着。有个女人在着么，老老小小就在拢一堆了；某得个女人在着么，山倒下来男人就扛起了。     苦荞不苦么吃得呢，槟榔不苦么嚼得呢，女人不苦么咋个得？女人不去吃苦么——日子过不甜呢。     天上不有个女人在着么，天就不会亮了；地下不有(个)女人在着么，地就不长草了；男人不有个女人陪着么，男人就要生病了；山里不有(个)女人在着么，山里就不会有人了。    和很多人一样，我也是从杨丽萍的朗诵中听到的这首蒋明初歌词《高原女人》。或许从小习惯了家乡语境，从来不觉得云南话有多好听，直到这首歌从伟大的孔雀杨口中幽怨地送出。它在《云南印象》这部伟大的舞台剧和地方文化品牌中适时出现，特殊而又不抢风头，恰当地融入进原生态的表达意图中，高原女人的芊芊细语通过舞台无限放大，振聋发聩。     我要说的是另外两个女人，一个现实中的，一个通过这种现实进入影像中的，她们都是辛苦操劳着的高棉女人。     暹粒除了有着柬埔寨的民族瑰宝——155平方公里范围内600多处的吴哥建筑遗迹，更交错和蔓延着更大范围的田野森林。战争和内乱虽已结束多年，但田地间依然埋藏着太多没有除尽的地雷，与毒蛇猛兽一道威胁着经波尔布特血腥改革进程后剩下的谷农。     22岁的简是我在吴哥游览时的摩托司机，在这里外国人是不允许租机动车的。他曾在遍布全国城乡的佛学院读过7年，包括文化课，并做过三年和尚，后来进了正式学校，17岁退学后还做过两年警察，之后才驾驶摩托或Toto为Guesthouse做载客服务。简总爱用自己词汇储备极少的英文跟我努力表达着他对家乡美丽田园的赞美以及对农活的尊重。其实这满眼的绿茵跟越南湄公河三角洲的水稻、跟罗平初春塞满盆地的黄灿灿油菜花、跟元阳云海下的梯田相比，景致相去甚远，但作为客人，我还是礼貌地表示同意和赞美。五谷不分的我更是不知所谓的农活该有些什么。像没见过乡下的城里傻子一样，看到田地里一大排弯腰插秧的谷农，就拍照不停。     在吴哥的最后一天，我跟随简去他那乡下的家里看看。坐摩托烦了，我和简也换了个位，我变成了他的司机，由他指着路，带他穿过众多的田埂去他家。穿过众多烂泥巴路后，我们来到田埂边，简指着田间一小木屋，那里是他姐姐的家。姐姐生了两个小孩后，就搬出了原来村路边的家里，住在这间小木屋里，里面非常简单，只有床铺、蚊帐和一台黑白电视，从小木屋窗口只能看得到一望无际的田园。正当中午，我非常困倦，席地而睡，刚忙完早耕的姐姐看到，就让她的小孩把唯一的枕头拿给我，几番推托后，我也就在他们软软的高棉语交谈中靠枕睡着了。     简的姐姐，这个田地女人，支撑着自己的家庭，操持着繁重的劳务，关心着城市里赚钱的丈夫，或许就将这样穷其一身了。     以吴哥为家或为邻的谷农们还算幸运的，被炸到的可以在景区内作为地雷受害者表演吹拉弹唱收取游客援助，他们的小孩们不必早早到田间去磨练甚至探险，而是在景区内通过向各国游客的乞讨，练就了多门外语。如著名的旅游丛书LP所说：“这些小孩们大多儿时花一个月赚得就比他们在田地里的父母一辈子赚得还多，但也仅能够他们吃饱穿暖。”长大后他们还可以到暹粒或金边城市里当导游或摩托司机。    没有旅游等特殊资源可供依赖的柬埔寨谷妇又如何呢？潘礼德电影里的《谷农》的女人是集田间谷农生活于一体，通过持续悲剧命运塑型并得以被观视的个体。电影里的女人一家住在和简的姐姐一样的田间木屋里，只是在这更早十年的电影里，这女人还没有放着高棉语字幕的中国武打片的14寸黑白电视，甚至没有我在这样的木屋里小憩过的枕头。电影集中了一系列家庭悲剧发展元素，让故事矛盾不断加剧，女人被蛇咬一段时间不能参与农活，丈夫又被竹签插伤腿，虽心急如焚却也照顾不了田间地头，等到女人完全支撑起这个众多女儿的家庭时，男人却在稻谷熟透前死了。后来女人疯了，被村里押禁起来，懂事的大女儿担当起了女人以前一切的责任，歇不下来的她即将成为下一个女人。     不发达国家和地区的电影被关注更大程度上也是由于其国家名称和特殊历史，而远非电影作品本身，《谷农》也不例外，因为它的产地和导演叫“柬埔寨”。之所以看此片，更因为我一段经验，并且仅仅只是限于旅游的走马观花。有的人因为电影的某个地方而上路，也有的因为去过某个地方而关注那个地方的影像。     这个“谷农”的故事其实非常简单，它就是我们的中央七台的农业科教节目加上个家庭悲剧故事，投放去社会经纬栏目吧，还会嫌它不够特殊和戏剧化。这个朴实的悲剧在柬埔寨以及全球看来是如此普遍，以至没有任何传奇性。里面的女人也只能是众多世界家庭传奇中普通的一员，和高原上一样，田地间也要有女人在着，谷妇歇不得，不苦稻米怎么会甜呢？