剧情：圣水大桥坍塌的1994年，中学生恩熙和父母、姐姐、哥哥一起生活。全家在各自的问题上争吵，此时的恩熙寻觅未至的爱情，像岛一样漂浮。恩熙的生活里，唯一能给予理解的她出现了。好久没有看那么细腻的电影了，女性视角真的好舒服。今年下半年看过的最印象深刻的电影都是青春片《伯德小姐》《生锈》的第一部，还有这部《蜂鸟》。青春期的女孩子好像都跟鸟有关，孱弱，独个，如同一颗小小脏，还不能飞的太高但总归想飞。很喜欢的片段，女孩的耳朵上长了一个肿瘤，切除伴随着面瘫或者聋掉的可能，但女孩全然不管，她在饭桌上低下头偷偷笑，因为一家人第一次把所有关切聚集在她身上。看医生是一个人，住院出院也是。爸爸和妈妈打架，妈妈抄起花瓶砸伤了爸爸的手臂，但第二天她拉开门看见爸爸和妈妈坐在沙发上一起看喜剧，平常的家庭布置，简陋，冷色调，好像每天都没有什么区别。恋人另有新欢，表白的学妹突然冷漠，好朋友出卖，喜欢的女老师不辞而别，留下一本空白的素描本之后意外去世。十四岁的少女日子并不好过。她在女老师的卧室，面无表情，把手伸到眼前，看手指一个一个翘起又落下。因为女老师曾经说过，在最无力的时候看着自己的手指一个一个动起来就觉得还没有那么糟糕，还可以抗争。还很喜欢姐姐幸免于那次灾难，一家人平静的在桌上吃饭，一向对妹妹们拳脚相加的哥哥突然哭了起来。镜头一直对准哥哥的背影，起伏，抽动。没有人讲话。还很喜欢三个少年站在失事的大桥，天微明，河水什么都不知道，仿佛数百年都是同一个样子。但小女孩心中第一次划过“生命”这个有重量的概念。还有妈妈坐在餐桌边不发一言看着女孩吃饭，眉头上痕迹很重，总是一副若有所虑的模样。她抬眼看着女孩，又垂下长长的睫毛，那大概是她为数不多放下浓重的时刻。还有之前女孩给妈妈贴膏药的镜头，都很喜欢。女老师长着很让人羡慕的模样，说实话她并不算美，但现在窗边微微浅笑的样子就是很美，她不讨好任何人，也不憎恨，眉目带着云雾，隔着这个世界很远。每个青春期的孩子都幻想过遇到这样的懂得自己的长辈吧。人是孤独的，从它很小的时候就这样。想起姐姐家的小孩。虽然外婆很疼爱，总归不能跟他一起玩幼稚的游戏。我是个会讲故事的阿姨让他开心但很快我就不耐烦了。有次他突然跟我说“姨姨你可以紧紧抱住我吗。”我紧紧抱住他，又松开看他，他笑得很开心，说你可不可再紧紧抱住他。我又抱紧他。但我也只能紧紧抱住他，抱住总是要松开，我也总是会离开。不能陪伴，不能感同身受。小孩子其实也很孤独，他们甚至搞不清自己为什么有情绪。大人们看不懂，不耐烦，轻视，他们只能接受大人们给予的，作为自己成长养料，不论好坏。想想每次闹别扭他总是说，我想回家。他只是想要一个稳定的安全的生活环境吧。回到《蜂鸟》，女孩是幸运的，尽管她的生活有太多困惑不解，麻烦事一大堆，但是女老师总是会闯入她的生活。也许不是女老师，也会有其他人，比如最好的朋友，靠在墙角歪头对她笑但又像风一样突然离去的男孩，或是姐姐的幸运的意外。这些事情悬浮在她的生活里，只靠一个搅拌棒，让它们全部融进生活，成为她成长的养料。某一刻，仿佛没有什么飓风一样的变动，但就是有什么就不同了。也许生活就是这样吧，不算好也不算坏，每次以为过不下去了但修修补补又是那个样子。老样子，真是让人绝望又让人觉得心安。