日本作家的文字大多都非常细腻，比如村上春树的小资和小确幸，渡边淳一赤裸的欲望和毫不加修饰的渴求，还有川端康成那至死方休的物哀美学。在《古都》中，文字描述出来的那种美，的确让人心驰神往，神往之后，却又会生出一种难以言说的心酸。

由文学作品改编成的电影作品，成功数量可以说是一半一半，毕竟文字和影像所能提供的想象空间各有不同。前者，是一场虚无缥缈的梦，里面的一切都是看不见、摸不着的，就像雾中风景，只能意会而无法言传。后者，是一盏走马灯，目光所及之处，全是旖旎和丰富，视觉被填满，想象被充实，情感的表露直接而透彻。比较起来，各有各的美。

《古都》是日本文学中被翻拍的次数比较多的作品，1936年，中村登和岩下志麻的《古都》，1980年，市川昆和三浦友和的《古都》，2005年，猪崎宣昭和上户彩的《古都》，2016年，齐藤勇贵和松雪泰子的《古都》。画面越来越精致，内容却越来越淡薄，《古都》中的美和精致仿佛在一次又一次的翻拍中消弱了，直至最后，呈现出来的确是带着尴尬的生搬硬套。

其实，对于文学作品翻拍的电影，我的要求并不高，我也很少将两者来进行对比。因为文学有文学的规则和标准，电影也有电影的规则和标准。要说最喜欢的一部，应该是中村登和岩下志麻的《古都》。1963年，川端康成还健在，并且参与了《古都》的拍摄，所以这部电影在情感、景致、角色的拿捏上更为准确一些。

影片中的“古都”，就是日本的京都，多次游历京都的川端康成对这座城市其实是有一种特殊的情感的，《古都》的神韵也是如此。这部电影中的故事其实是一种点缀，京都的风情才是内核。这部浸染了京都风情的电影，将京都的风景和民俗穿插在故事之中，在展现其独特城市风貌的同时，也让日本女性内敛、隐忍的特质表达了出来，让人和景达成一种契合，从而成就这部电影的风格。

当然，一部电影的好看与否，除了情感的拿捏之外，还有角色给人的感觉。岩下志麻的风情和京都的风情如出一辙，而这也是后来翻拍的《古都》再也无法超过这一部的原因。近日看了猪崎宣昭和上户彩的《古都》，上户彩是美的，可惜，那种美不及岩下志麻。

千重子，骄矜不足。

苗子，卑微不足。

整部电影不温不火，实在难以让人提起兴趣。好在整部电影的完成度很高，如若要给出评价，六分足以。

川端康成的文字是温润如玉的，它没有渡边淳一的决绝，没有村上春树的华丽，也没有三岛由纪夫暴烈。拍成电影之后，也是如此，岩下志麻将这种温润如玉的感觉演的恰到好处，两个角色之间的转换，情感的交织也非常到位。

岩下志麻举手投足之间的美和川端康成字里行间的美，好像商量好了一样，如出一辙，在朴素和隐忍的表达中，让梦像雾一样散去，只剩下茫然的露滴。让“物哀”这种美学观念在一片唏嘘和遗憾中升华。