剧情：故事发生在盛唐时期的长安城，白乐天（黄轩饰）本是朝廷要官，却为了收集写诗的素材而甘愿被贬为起居郎。长安城内连连发生离奇的死亡事件，就连当今圣上也难逃厄运离奇身亡，这一切都和一只神出鬼没的妖猫有关。日本僧人空海（染谷将太饰）本为了替皇帝解咒远渡重洋而来，却和白乐天意气相投，两人决心携手调查案件真相。　　一首如怨如诉的《清平调》表明，妖猫作祟和三十年前倾国倾城的杨贵妃（张榕容饰）之死有着千丝万缕的关联，追寻着曾经迷恋杨贵妃的阿部仲麻吕（阿部宽饰）所留下的日记，白乐天和空海一同见证了大唐曾经的荣光，亦揭开了当年隐瞒至今的阴谋。

（本文首发于公众号“枪稿”）

1.

作为本年度的压轴大戏，陈凯歌的《妖猫传》在公映之前，着实捂得严实了一点。在十分低调的情况下做的一两场提前点映，却出人意料地爆出了超高的口碑。很多人说，在《妖猫传》中，看到了一个真正的大唐。

看得出来，陈凯歌是真的十分执迷于去呈现那个在无数人心中想象过千百回的，代表了中国古代最巅峰时期的那个大唐。而且，他也显然对自己这一次斥巨资搭建的这座煌煌长安城无比自豪。

自豪到在影片前半部里，让主人公白居易像一个导游一般，带着另一位主人公空海，跟随着不断移动变换的摄影机，去畅游这座世上最繁华的都市。去一睹皇城的威严壮观，去体验市井的气象万千。以致于，身为观众的我们，也不由得成了跟着导游在唐城观光的游客。（有传闻说，为了拍摄《妖猫传》而打造的这座唐城，也的确准备作为景点出售门票。不过这是与电影无关的题外话，按下不表）

直到那场极尽奢华之能事的“极乐之宴”。

正是在这场“极乐之宴”上，陈凯歌的自豪终于绷不住，变成了自信满溢的自恋。霓裳羽衣，白鹤少年，化虎成花，万邦来朝。浓妆艳抹的色彩下，是极乐的奢华，是曲苑杂坛式的戏耍，更是土豪式审美的土鳖。幻化而出的飞天，实在很难不让人联想到当年的《无极》。

出于某种特别的难以说清的原因，第五代的几位领军导演都对这种瑰丽与宏大，有着不可思议的痴迷与执念。但这种对“大”的一意孤行的追求，却往往在很多时候只留下了“空”，有些索性沦为了“土”。《妖猫传》的华丽与宏大，大致依然没能跳出这个怪圈。

2.

同样不难看出的是，陈凯歌绝不是想简单地去还原一个大唐与长安。作为第五代里最有文人抱负的那一个，他的电影里如果没有那些故事背后的夫子自道，是没人相信的。事实也的确是，陈凯歌的作品里，即便是背负骂名最多的那些个，也不乏可供读解的那层意味。《妖猫传》，自然也不例外。

妖猫的作祟，是一个楔子，串起的是30年代杨贵妃命丧马嵬的悬案。悬案的背后，是一段匪夷所思的奇情。而奇情的背后，则是空海的悟道。

这是《妖猫传》为观众准备好的一层又一层俄罗斯套娃，很精致，但是也有那么一点生硬和干瘪。

整桩悬案真正的核心人物，不是主人公白居易和空海，而是杨贵妃。整个故事得以成立的基础正在于，从30年前的白鹤少年和阿部仲麻吕到30年后的白居易，再到千千万万不具名的普通人，都疯狂地爱着象征了大唐的杨贵妃。只有一个人例外，那就是拥有了贵妃的唐玄宗。

陈凯歌很像是想说，人人都爱大（GUO）唐（JIA），但皇帝除外。他甚至嫌自己想说的还不够清楚明白，直接加了这么一句台词。大意是，玄宗才是真正的幻术大师，擅于在背后操控一切。

九五之尊不爱大唐，他爱的是操控大唐，以及大唐中的万千苍生。他可以为了权力，牺牲贵妃与爱情，设下一场可耻的骗局也在所不惜。这似乎是陈凯歌真正想要表达的东西，但这也是《妖猫传》让人疑惑的地方。

从始至终，影片没有给我们一个解释，何以全天下的人都如此执迷于贵妃。甚至是那么多人都敢于僭越巨大的身份鸿沟去“高攀”贵妃，亦不怕龙颜震怒，实在很出乎情理之外。

唯一的解释是，因为贵妃超然脱俗的美。这份美，到了需要整个长安甚至整个世界的人都抬头仰望的地步，没有人能不为之心动。也只有到了这般地步，一个美人，才堪称大唐的象征。

但《妖猫传》或者说是陈凯歌自己，却又否定了这一点。他让贵妃亲口对李白说出那句“大唐有你，才真的了不起”的时候，其实已经让诗仙的天赐才华，凌驾于贵妃的美之上。诗仙不需要一睹贵妃的尊容，照样能写出流芳千古的绝句。

李白这个对于整个故事几无作用的角色，也太想是导演的某种自诩。文学与艺术，理当超然于政治与国家，成为可以跨越时间的永恒骄傲。

3.

悟到了这一层的陈凯歌想必十分志得意满。自诩李白的他，自认不会向权贵屈膝低头，超然于权力与政治之上。但是，他亲手打造的作品，却往往超脱不了他非同寻常的自恋。

无论是饱受攻讦的《无极》和《道士下山》，还是颇受好评的《梅兰芳》，他太想在自己的每一部电影里，去找到一个自我的投射。

这种投射，有时是他自己心境的呈现，有时则是某种执念的体现。而陈凯歌的文人式自负或曰骄傲，就在于，他总是一厢情愿地把自己的这番执念，看作是天下的执念。所以他大概很难理解，为什么他心心念念耿耿于怀的那些东西，就成了别人眼中的笑柄。

《妖猫传》犯的，正是陈凯歌这么些年来一直在犯的同样的毛病。他苦心孤诣地设了一层又一层的局，想带领观众一起去感受自己的心心念念。但是在这个过程中，却忽略了自己的一意孤行所致的变形和走样。最后的结果，就是宏大的置景与精巧的故事依然让那段奇情，显得如此空洞。

他太想要讲一点道理，但却像是忘了道理应该如何被讲述。

或许，什么时候文人凯歌超然于对自我的那份迷恋，什么时候他就真的成了那个醉卧于天子跟前的李白。