剧情：卡尔·海菲尔德看上去是个无所不能的人。他能力不凡，性情固执，行事果断，几年之间建立起一个繁荣的国际运输公司，把自己造就成百万富翁。在这个过程中，他结交了许多朋友，也树立了不少敌人。有一次，他遭到袭击，妻子受重伤，女儿伊安被绑架。海菲尔德极不情愿地让警察参与到与绑匪的谈判中来。但是，警察的行动并不成功，反而怀疑他非法把有毒工业废物运到东欧。 注：本文原载于笔者新浪微博（同豆瓣ID），发布于2019年8月6日 电影《壮志凌云2：独行侠》在美国圣迭戈漫展上发布了第一部预告，《壮志凌云》这个经典的银幕IP至今已有33年的历史。两部电影都聚焦了在绰号“TOPGUN” [注1]的美国海军战斗机武器学校（NFWS）中，一群海军精英战斗机飞行员的故事。今年也是美国海军战斗机武器学校组建50周年，本文将揭秘这所为美军输送空战精英长达半世纪的学校背后的故事。[注1] 字母大写、没有空格的“TOPGUN”才是美国海军战斗机武器学校绰号的官方标准写法，电影《壮志凌云》上映后，片方自创了“Top Gun”的写法，但为了便于阅读，本文将使用“Top Gun”写法，并去掉了引号。危机：越战的重挫越战中，北越MiG-17正在追击美军F-105D1965年3月2日，时任美国总统的林登·约翰逊为了将北越炸回谈判桌，发起了旨在阻滞北越向南越渗透，名为“滚雷”行动的空中战役。这是越南战争中，美军空中力量首次成规模地在越南上空出击作战。“滚雷”行动中，美军共出动30.8万个架次的各型战术飞机，2380个架次的B-52“同温层堡垒”战略轰炸机，投弹64.3万吨。这场历时3年零8个月的空中战役结束后，美国海军和空军却发现：受制于政治的限制（限制攻击目标和范围）和精确制导武器的缺乏，北越的重要战略节点未能被全面摧毁；同时，在美军引以为傲的空战领域首次遇上了劲敌。北越上空发生的空战实际上是人类战争史中第一场现代意义上的空战——导弹的全面使用。北越的防空导弹部队在“滚雷”行动前期给美军的空中作战制造了些许困扰，但正当美军将电子反制技术迅速实用来消解防空导弹危机的同时，扮演着终极危机角色的北越苏制米格战机却给了美国人更为沉痛的迎头一击。美军飞行员在二战和朝鲜战争时代，利用机炮并凭借精湛的“狗斗”（空中格斗）战术，在近距离空战中获得了出色的战绩和击杀率。但进入导弹时代后，由于持有所谓技术优势而高傲的美军，过于信任空对空导弹（红外和雷达）的远距离击杀功效，逐渐放弃了“狗斗”战术，甚至在作为越战主力战机F-4“鬼怪”II的早期型号中，直接取消了机炮的配置。总是失效的早期空对空导弹与机动性更胜一筹的苏制米格战机，让没有机炮和“狗斗”战术经验的美军飞行员在近距离空战中叫苦不迭（电影中，阿汤哥饰演的男主的海军飞行员父亲就牺牲在越南战场），面对初创的北越空军，美越双方的空战交换比一度达到1比2.5（1架美军战机换2.5架北越战机）。美军意识到，如果继续沿用当下的空战观念，不仅会导致对越空战的损失率居高不下，还会对未来发生在中欧的面对苏联的全面作战产生毁灭性的影响。终极危机一触即发，但究竟谁能化解这场危机？ 组建：挑起重担的美国海军VF-121中队撑起了最初的Top Gun作为只爱说不中听的实话的美国海军上校弗兰克·奥特，几乎没有成为海军上将的决心，这在安纳波利斯（美国海军学院）的毕业生中也是罕见的。奥特在1966-67年间，指挥着美国海军“珊瑚海”号航母上的舰载机对越作战，他意识到美国海军航空兵的表现并不如二战和朝鲜战争。他特别关心空战的胜败记录，发现海军每牺牲一架F-4“鬼怪”II战斗机或F-8“十字军战士”战斗机，只能击落两架北越的米格战斗机。奥特决定做点什么，其带领一支团队通过调研后撰写了一份长达480页的评估报告，名为《空对空导弹系统能力评估》，于1968年年初发布。它以“奥特报告”而闻名于世，并引起了美军高层的关注。报告中，奥特列出了近250项建议，其中有一项特别突出：建议海军在加州圣迭戈以北的北岛海军航空站建立一所按照研究生标准授课的战斗机武器学校，其使命是为海军太平洋舰队提供客观、真实的空战指导，以迎接东南亚（越战）的挑战。“滚雷”行动带来的惨痛经历，让美国海军领导层最终接受了奥特的建议（美国空军受制于体制原因，在空战技战术革新上明显落后于海军）。这些建议立即变成命令，从华盛顿特区发出，传达到海军太平洋舰队再到加州米拉马海军航空站的舰载机联队指挥层，最后到了海军西海岸的一支F-4战斗机训练中队——VF-121“领跑者”中队。组建海军战斗机武器学校的初始工作落在了隶属该中队的海军少校丹·彼得森的肩膀上，他是一名作战经验丰富的F-4战斗机飞行员，负责中队的实战训练。彼得森的无线电呼号是“公爵”，因为他的身材和声音神似好莱坞硬汉明星约翰·韦恩（“公爵”是韦恩的绰号）。作为一名新晋升的33岁的海军少校，他的资历足够高，足以完成这项任务，但又小到可以被认为是可“牺牲”在这种试验性任务上的。VF-121中队的指挥官汉克·哈利兰给予了彼得森尽可能多的自由和权限，但敬告他：“不要损失飞机和出人命”。备课：拖车里的空战精英始于拖车的Top Gun彼得森在最短的时间内有大量的工作要做，他得在1968年12月至1969年3月期间，完成海军战斗机武器学校的组建，但一开始并没有教学设施、课程内容、教师、飞机和预算。这些麻烦似乎还不够，在第一堂课开课前三周，彼得森和他后座的雷达拦截官从一架起火燃烧的F-4战机上弹射了出来。但这些麻烦没能阻挡彼得森，他继续投入到了学校组建的工作中。尽管起步阶段的准备不够充分，但彼得森还是有着巨大优势。他为学校挑选了由4名F-4战斗机飞行员和4名他熟悉的雷达拦截官组成的教官团队。这些教官颇受尊敬，作战和教学经验丰富，其中还有赢得海军在越战期间第一个空战胜利果实的机组成员。在越战失利的背景下，他们有着强烈的通过训练来帮助一线飞行员获胜的愿望。随着越战战线的进一步拉长，彼得森告诉教官团队：“一线飞行员的性命在我们手中”。海军上尉斯蒂夫·史密斯是教官团队中的一位雷达拦截官，天生就是一个“淘金者”，他说服了当地的一位建筑工人，将一辆未使用的拖车搬出了建筑工地，放置于米拉马海军航空站1号机库的旁边用作学校的教室。他还捣鼓来了两个保险箱、一些勉强能够使用的课桌椅和各种设施。就这样，一群空战精英在拖车里开启了长达50年的Top Gun之旅。在为第一堂课备课的过程中，彼得森和他的教官团队共同撰写了教学手册，并无数次地重写，随后又无情地反复练习教学演讲。自我批评是如此残酷，以至于教官们称每一次的备课会议为“谋杀委员会”。此后，Top Gun的学员也被命令必须遵循这种严苛的课堂规则。 开课：训练即战斗Top Gun的F-5E/F进行对抗性训练1969年3月3日，海军战斗机武器学校正式开课，它立刻有了Top Gun这个绰号——尽管海军现役的F-4战斗机并没有机炮（Top Gun的准确翻译应该是“顶级武器”）。4名来自美国海军“星座”号航母F-4战斗机中队的机组，成为了Top Gun的第一届学员，他们在Top Gun收获颇丰。此时，海军舰队防御的铁丝网是由F-4战斗机编织而成的，但“狗斗”却不再受到追捧。不过Top Gun和早期受训的中队都意识到，空战已经迎来变革，并开始修订海军战斗机战术。Top Gun的思想是：“训练即战斗”。彼得森和他的教官团队在实际教学中，探索出了F-4战斗机的终极潜力。他们驾机垂直爬升到零空速的状态，又将战机从几乎无法控制的失速边缘“拯救”回来。他们扔掉了F-4战斗机的官方战术手册，按照自己的思路重新编写。接受Top Gun“调教”后的毕业生们，不仅仅是收获了先进的战斗技巧，他们回到原中队后升任战术权威和教官，广泛、深度性地传播Top Gun的“福音”。仅培训几届学员后，Top Gun就成为了海军中最受欢迎的项目，海军战斗机团体开始认识到Top Gun“文凭”的价值和威望，学校也蓬勃发展。1970年，彼得森离开Top Gun，而更多的新鲜教官血液开始注入。1970年3月28日，海军“星座”号航母搭载的VF-142“幽灵骑士”中队的F-4战斗机在一次空战中击落了先进的北越最新装备的苏制MiG-21战斗机，驾驶F-4的机组即Top Gun的第一届毕业生，这也是Top Gun的第一枚“战果”。1972年5月，美国与北越的巴黎和谈陷入僵局，时任美国总统的尼克松为了再次将北越炸回谈判桌，发动了名为“后卫”行动的又一轮空中战役。在这场战役中，Top Gun的教学大显神威，美国海军战斗机与北越战斗机的空战交换比一度达到1比13，一批“米格杀手”因此诞生。美国海空军在此轮战役中，仅损失10架战术飞机，但“不知悔改”的美国空军的空战交换比仍维持着1968年1比2的水准。因为Top Gun一直依赖VF-121中队输送教官和飞机，所以教学资源存在短缺现象。1972年10月，海军高层批准TopGun成为一支独立的单位，并从先前的拖车搬进了米拉马海军航空站的2号机库。 课改：新威胁、新战术Top Gun的F-14A与A-4F进行对抗性训练当美军逐渐从越战泥潭中抽离时，1973年10月，阿以“赎罪日”战争 爆发。由于Top Gun与以色列空军长期保持着良好的合作关系，作为模拟米格战机的A-4“天鹰”攻击机几乎全被送往了以色列，以色列急需弥补A-4攻击机机队的战损。在组建Top Gun之前，美国海军一直使用F-4战斗机互相对抗或与F-8战斗机对抗，以此模拟与米格战机的对抗。Top Gun组建后，海军开始使用具备灵巧的外型和性能的A-4攻击机来模拟MiG-17、19和21，这使得海军空战战术向前迈出了重要一步。但“赎罪日”战争导致独立不久的Top Gun在一夜之间又遇上了没有飞机的窘境，学校的未来面临着威胁。Top Gun的领导层了解到一批空军的T-38“禽爪”教练机正准备当成无人靶机消耗掉，随后通过包括向空军赠送海军飞行皮夹克在内的各种手段，将这批T-38教练机收入Top Gun囊中，化解了一时的危机。1974年，Top Gun又获得了与A-4攻击机性能相近的F-5E/F“虎”II战斗机，继续用来模拟米格战机。1975年，民间的空战训练系统供应商立方体公司加入到了Top Gun的阵营中。这家位于加州圣迭戈的公司与Top Gun密切合作，在亚利桑那州尤马建立了一个空战数据追踪站和数据追踪网格，并将数据链中继到米拉马海军航空站的一辆拖车上。有了数据技术的支持，Top Gun的教官和学员可以通过电子屏幕，从不同角度和进度回顾和分析空战训练的过程（在电影中也有体现），而不再依靠以前潦草涂鸦式的笔记本或杂乱的磁带录音，所有人都能看到真实的情况。随着卡特政府低迷的外交态势，美国海军也因F-14“雄猫”战斗机的服役重新专注于舰队防御。此时，Top Gun的教学大纲有了更多的拓展，增加了E-2“鹰眼”舰载预警机的课程。在F-4、F-14与E-2这3种中队携手合作的情况下，将空战课程与空中预警和控制课程融合起来，应对苏联不断增长的反舰威胁。1980年，Top Gun与他们“蓝制服”的空军同事一起，在新墨西哥州的托诺帕组建了一支永久性的Top Gun分遣队，以加强临时性的空战演习。Top Gun的部分学员还被派往太平洋上的圣卡塔利娜岛的空域，进行未知的一对多空战训练。在这里，海军的机组会遇到空军的B-52轰炸机，甚至是在夜间以3马赫速度飞驰而过的SR-71“黑鸟”战略侦察机。在毕业练习中，Top Gun会在加州中国湖海军航空武器站空域设计一场“迷你战争”，练习会对电子战进行全面模拟。这是一个难得的机会，能够把课程中学到的一切都集中在一个紧张的环境中进行考验。最终，Top Gun的课程安排为8节，为期6周，每学年留出两周的时间间隔，并在年底进行一次非常必要的两周休息。于圣诞节后在托诺帕举行的为期3天的空战演习暨毕业练习非常有趣，Top Gun的学员将会与来自空军的真实的米格战机进行对抗，那几乎是战斗机界最伟大的日子。Top Gun继续拓展课程，例如舰队战斗机空战机动项目展示了从Top Gun传递到一线部署中队的更新战术，它保持了作为空中三叉戟的美国海军航空兵的“锋利”优势。随着苏联在战术和海军航空方面的能力不断提升，Top Gun也努力跟上。80年代，美国海军上校埃尔尼·克里斯滕森撰写了一份报告，对比分析了海军假想敌机型与实际面临的共产主义战机的威胁。他发现，海军假想敌机型中只有5\%至10\%具备超音速飞行能力，而苏联装备序列中，实际服役的超音速战斗机接近90\%。随后，Top Gun接收了更多的具备超音速飞行能力的F-5、F-16和直隶Top Gun的F-14战斗机。课程继续拓展。Top Gun还与舰队和训练中队合作，协助其开发了“链锯”战术，开创了由舰载战斗机远离航母特遣队执行的长程战斗空中巡逻任务。由于苏联的反舰巡航导弹的射程为200海里，所以此训练的重点是海军的舰载战斗机要在苏联轰炸机发射导弹之前对其进行拦截——这是冷战后期美国海军航空兵战术的核心所在。80年代初，当F/A-18“大黄蜂”战斗攻击机开始进入美国海军和海军陆战队装备序列后，Top Gun开始将第三架战斗机纳入课程。F/A-18作为一架多任务飞机，同样擅长空对空和空对地作战，所以其需要额外的课堂教学和飞行时间。 广告：用摇滚战斗的男人们布鲁克海默和克鲁斯在片场的合影1986年，Top Gun以一部由好莱坞明星汤姆·克鲁斯主演的电影《壮志凌云》获得了举世瞩目的赞誉。电影剧本的灵感源于美国《加利福尼亚》杂志1983年5月号的一篇由防务作家埃胡德·约纳撰写的纪实文章：《以2马赫的速度与40000英尺的高度飞越加利福尼亚，总是充满着危机》。在那个没有GoPro的时代，约纳用生动和专业的笔触，将读者带进了海军战斗机的座舱，全景式地展现了Top Gun的日常。杂志发行不久后，好莱坞著名电影制片人杰瑞·布鲁克海默读到了这篇文章，并被题材所吸引，电影因此诞生。在养眼的明星、震撼的摇滚配乐和有史以来最优秀的空对空摄影的帮助下，《壮志凌云》成为了1986年的北美票房榜冠军。迄今为止，《壮志凌云》仍然是美军与好莱坞合作过的最优秀的征兵电影，当年美国海军航空兵的应征数据翻了5倍，甚至有报道称，美国空军的征兵人员也利用这部电影进行征兵。当然，在很多拥有海军航空兵身份的专业观众眼中，这部电影由于刻板的角色形象和不少的技术错误，看起来更像是动画片。Top Gun的一位教官曾表示，“独行侠”身上的一些东西是对的，但他这种态度，走后门也进不了Top Gun。2019年7月19日，续作《壮志凌云2：独行侠》发布了首部预告，汤姆·克鲁斯将再次扮演30多年前的角色。续作会探讨在无人机时代，有人战斗机飞行员和传统的空战“狗斗”文化何去何从。续作将于2020年6月上映。 搬家：在月球开战斗机荒漠中的法伦海军航空站和Top Gun机队1993年，Top Gun遇到了流离失所的危机。有着50年历史的加州埃尔·托罗海军陆战队航空站因为屈服于不受限制增长的民用建筑，不得不关闭。在围绕关闭基地的政治争吵和操纵中，美国国会要求海军陆战队迁往Top Gun驻地的即米拉马海军航空站，海军则迁往内华达州。内华达州的法伦海军航空站位于里诺以东的沙漠高原，地处偏远，具备低空战术训练和实弹射击训练的优势，因此这里也是海军打击作战中心（后改名海军航空作战发展中心）的所在地。这对于Top Gun来说其实是个好消息。坏消息是：在编制上，Top Gun又回到了原点，成为了更大的组织中的一个部门。在圣迭戈住过的人，大概没几个会想住在法伦。1996年，Top Gun正式并入海军打击作战中心，这一年的举动对每个Top Gun人来说都很艰难，尤其是它发生在期中授课阶段。但在时任指挥官罗兰·“老铁”·汤普森的领导下，这一改变是按计划完成的，授课也按计划完成。法伦海军航空站给很多海军家庭留下了阴影。一位教官透露，当他在远处俯瞰基地时，他的妻子却泪流满面。她看到了跟荒芜的月球表面一样的风景，并哭诉道：“你要带我去哪里？”落实住房和恢复教学是当务之急，但这也是“STRIKE ‘U’”（海军打击作战中心的绰号）短时间难以改变的现状。Top Gun人的在住房分配上发现了来自海军攻击机单位的不满，他们将其归因于攻击机飞行员嫉妒电影《壮志凌云》塑造了伟岸的战斗机飞行员形象，导致大众航空认知中只有战斗机飞行员。一些人还回忆起了1991年的电影《捍卫入侵者》中的一句过时台词：战斗机飞行员拍电影，攻击机飞行员创造历史。正如汤普森总结的那样，这其实是一个阿拉莫（阿拉莫战役，意指内华达沙漠）环境下的“环形马车”情形（早期的北美定居者在遭受土著攻击时，会将马车环绕起来阻挡攻击，后演变成美式英语中形容一个人或团体准备抵御攻击或批评的成语）。不管怎么说，汤普森作为海军打击作战中心训练主任的地位提供了一些宝贵的筹码。在他与教职员工的非正式会议上，他断言，如果让海军攻击机训练单位吞并了Top Gun，他们还会掌控整个“STRIKE ‘U’”，Top Gun要主动出击，提供最好的打击战斗机和假想敌课程。今天，Top Gun在美国海军内部的官方名称是打击战斗机战术教官项目（SFTI）。当年的创始人丹·彼得森认为，是汤普森救了Top Gun，正因为有了他，Top Gun才能持续焕发活力至今。 展望：Top Gun的未来“大势所趋，‘独行侠’，战斗机飞行员快绝种了。”到2017年的时候，对于美军而言，严格意义上的空战已经消失近几十年。美军战斗机赢得的最后一次空战胜利是在1999年的南斯拉夫，美国海军最后一次强有力的空中击杀则发生在更早的1991年的“沙漠风暴”行动中。但打击ISIS的行动，把美国海军部署在“乔治·布什”号航母上的F/A-18战斗机攻击机再次带到了中东的上空。2017年6月18日，4架F/A-18与叙利亚空军的苏-22战斗机发生了冲突。尽管美军战机向叙军战机发出了警告，但叙军飞行员依然发起了攻击，这促使美国海军少校迈克尔·特梅尔向叙战机发射了一枚AIM-120空对空导弹。导弹击中了苏-22，但叙军飞行员安全弹射。这场战斗又是Top Gun的胜利，特梅尔和他的僚机飞行员的飞行服上都有Top Gun的布章，Top Gun仍然是一个不可磨灭的象征，它诠释了空战二字。包括创始人丹·彼得森在内的Top Gun师生，后来都陆续走进了美国海军中队、联队、舰队的指挥层，继续传播着Top Gun的空战哲学。预计在2020年，Top Gun将开始接收全新的F-35C“闪电”II联合打击战斗机。“大势所趋，‘独行侠’，战斗机飞行员快绝种了。”“或许吧长官，但至少不是今天。”这是电影《壮志凌云2：独行侠》首部预告中的台词。在新的时代，Top Gun的未来会走向何方？或许电影中在飞行包线的边缘和空战战术的前沿“特立独行”的“独行侠”会给出一个答案。《壮志凌云2：“独行侠”》官方剧照注：笔者在新浪微博编译、撰写和整理了近一年的有关电影《壮志凌云2：“独行侠”》的图文信息，涵盖电影制作、军事背景以及饭制作品等几个方面，按照时间顺序排列（持续更新中），供有兴趣的朋友查阅和讨论。https://m.weibo.cn/3199249641/4449957870146681