剧情：在华盛顿特区生活了 20 年后，马克克莱因搬到西弗吉尼亚州的其他偏远荒野来寻求急需的慰藉。为了缓解他的孤独感，他会定期向他在城里的强迫症支持小组的成员发送视频更新。但马克逐渐意识到，尽管他是新的、孤立的环境，但他可能并不孤单。从他家周围无尽的树林中，还有其他东西在看。

男主在8月16日凌晨驾车入住鬼屋，9月17日凌晨精神崩溃跑出屋外开枪，整个事件时长为一个月。

男主是一名文档工程师（所以很擅长捣鼓电脑软件），平日在家工作，患有焦虑症，讨厌噪音，一直靠吃药来维持情绪稳定。在搬离华盛顿之前一直有定期参加焦虑互助小组，并和几个（自认为）关系很好的焦友建了群。看来是病情严重，他终于决定远离城市喧嚣，在一个鸟不拉屎的地方买了房子。这次搬家他兴致勃勃地计划将入伙过程和新居生活小视频（强行）推送给大家。开始于8/16

结束于9/17

开车入住当晚男主提到房子已经待售18个月了，他误以为是地理位置太偏远的缘故。

入伙后几天（8月23日）男主驾车外出取邮件，收到来自焦友小组的祝福卡片，其中克莱尔和大卫都仅仅（冷漠地）留言“Best wishes——最好的祝福”，男主也并未太放在心上，只是调侃了一下。顺带还提了一句他把文拉法辛（治疗焦虑症的药物）药量提高到375毫克一天，即是一天5颗，可见病情越发加重，尽管男主看上去很轻松很健谈，或许这只是他想外人看到的那一面。（焦虑症病人会极力掩饰自己的不安和不适，但不会产生幻觉和伤害他人。焦虑症和抑郁症不同于精神病，只是心理疾病。因此不能够推定灵异事件是男主精神病发作脑补的。）

两天后（8月25日）男主上山徒步，在离家很远的地方发现一棵树上嵌入了猫的头骨，上面刻着字母B。从后面剧情所知，这只猫叫Bunny邦尼，是女鬼的宠物。

9月4日男主翻听录音，发现在大概凌晨3点半的时候，录下了一个像人又像动物的声音，还有像是敲击东西的声音。男主说听起来对方像是在说Wow（哇）或者Why（为什么），其实大家能听得非常明确，录下的是人声，对方说的是Hi（你好）。

9月6日男主回城里一趟赴约了一直心心念念的焦友聚会，可能当晚跟克莱尔相谈甚欢，对方答应过来参观，给了男主错觉克莱尔喜欢他。自此之后他就开始单独录制视频发给克莱尔（像不像现实生活中的某些普信男，多看他一眼就以为女生喜欢他了的那种——不是普信男就不是说你，男性读者别跳脚）。

9月8日克莱尔如期而至。克莱尔一下车就表示不喜欢镜头拍着。两个人在树林里晃悠一整天，晚上克莱尔换好睡衣准备要睡觉的时候，男主冷不丁地未经同意拿着摄录机进房拍摄。而且还小埋怨到克莱尔要坚持自己一个房间（啊不然咧？）。克莱尔感到非常不悦，打开窗户倒头就睡，满怀期待的男主只好默默离去。深夜克莱尔把男主叫醒，两人在窗户旁可以听到树林里发出砍树的声音，把克莱尔吓个半死，本来说立即要开车走人，后来意识到太危险，吃了两片安定睡过去，第二天天一亮就跑了。

第二天男主出门调查，发现昨晚确实有人在离他家60米砍树（也太近了吧）。还留下了一个示爱的怀表。

9月10日男主惊讶地发现录音中出现了音乐声，细听之下竟然是有神经病半夜在吹笛子，他又跑到外面调查，也没能发现人类活动的踪迹。这可把他吓到了，赶紧到城里买枪防身。

又过了一晚（9月11日），男主再次录下音乐。通过软件调整，震惊地发现一模一样的笛子声出现的时间点都在3点10分52秒，精确得不像是人干的。

9月12日凌晨，男主熬夜不睡觉等到笛声的出现时间，打算亲自听一听。这一次却响起了电话，接着又响起了敲击声。后来查了下号码是还未注册的（地府电话）。

白天男主到城里买了动态捕捉相机安装在窗口对出的树上，并从店主口中得知，他的房子曾经住着一个老头和患有精神病的女儿。某天老头可能不堪压力，在树上上吊自杀，老头姐姐一周后感觉不对劲上门查看才发现悲剧。精神病女儿不知所踪，传闻已经走进了森林死在里面。换言之他被地产中介忽悠买了凶宅。男主打电话给中介质问，对方也不否认这件事，说是这个房子死人了才要卖的（说明是近期而不是咸丰年代的事）。结合电影一开头说到房子已经待售18个月了，估计惨剧是男主入住的一年多前发生的。

接着他从清理壁炉时清扫出来的垃圾中找到被焚烧过的精神病女子照片，拍摄于1973年。男主嘀咕道是什么仇什么怨要烧照片呢。从相片中可看出女子样貌非常普通。

9月13日男主起床发现绑在树上的动态捕捉相机被人拿斧头砍断带子偷走了，气愤不已，打电话给警长却被敷衍了事。一气之下他决定再买一个绑在20尺高的树上，决心拍下那个作恶的“醉酒乡巴佬”。

第二天（9月14日）男主起床兴奋发现动态捕捉相机仍然幸在，拍到了一系列诡异的照片，一个漂浮在空中的人影和一些晃动中拍下的树林剪影，照片的拍摄时间均仅仅相隔约1.5秒，却能瞬间位移到距离相当远的不同地点。录音机也一如既往地在3点10多分录到敲击声。

男主此刻感到非常迷茫，不知如何是好，也不想再打电话给警长了，于是上灵异论坛发帖求助。为了缓解紧绷的情绪，他开始一边服用文拉法辛一边酗酒，终于靠酒精的作用睡了个好觉。

9月15日，男主查看了一些帖子回复，大部分都在说他造假或向他推销驱邪物品的。除了一个网名叫AstralMom1957的明尼苏达州女人要求男主发电邮给她提供更多信息。与此同时男主购买了一套家庭警报系统。

当天晚些时候，奇怪的事情发生了。前一台"被偷走的"动态捕捉摄像机被归还在卧室的梳妆台上，里面的照片令人毛骨悚然。凌晨3点多“拍摄者”以非人类的速度在房子里乱拍一通，然后窜进了树林拍了几张。其中穿插了一张不显示时间和温度的照片，显然是在白天拍摄的，画面是女鬼死去的宠物猫以及悼念卡片。上面写着一些令人摸不着头脑的话语。夜晚男主给那位明尼苏达州的女网友发了邮件。

9月16日凌晨3点多男主又听到了笛声，一会在这山头传来一会在那山头传来，接着又出现了敲击声。男主更加崩溃了，灌了一些伏特加麻醉神经，最后迷迷糊糊地睡过去了。

醒来男主收到了女网友AstralMom1957的回信。对方表示，这是一起灵界事件，但不认为这一切是老头做的，而是他的女儿——患有精神病的女鬼做的。言下之意即是，女鬼对男主一见倾心，但女鬼更倾向留在屋外，因此不断在屋外给男主留信物表白示好，诸如送吊坠、吹笛子等等。另一方面，女鬼对自己的外貌不自信，缺乏安全感，其实大部分鬼魂是很温柔的，女鬼一直在默默盼求男主的接纳。树林里嵌着猫头骨的地方对女鬼很重要，可能是女鬼死去的地方，或者埋葬宠物的地方。纸条上的Bunny可能是猫的名字，Vandal可能是女鬼的名字。最后，女网友让男主不要再放置相机等物品打扰女鬼，让男主真诚接纳女鬼的关注和存在（爱），才能让这一切异常逐渐消失。男主读这封邮件可读得怒火中烧，明明被打扰的是我啊！还叫我不要打扰她？！

下午，男主看到焦友群发的远足照片中克莱尔跟大卫牵着手，恼羞成怒的男主单独拍了一个视频给克莱尔，似乎以男友的身份（实际上大家根本没有确立关系）来指责克莱尔先前鼓励他让他误以为他们之间有发展的可能，却背着他偷偷跟大卫好上了。还指责这个焦友群，他家多的是山路和房间，大家却不来他这头远足。男主表示以后会如常更新视频到群里，就如什么都没有发生过，但不会再私发视频给克莱尔。此处男主表现得十分神经质和歇斯底里，暗示了男主性格和情绪上的一些问题。

9月17日凌晨3点多男主又又又听到笛子声，被压断最后一根稻草的男主拿着枪开了门，随后一声枪响。鬼魂瞬间进入屋内关掉了录像机。全剧终。

【总结】以我理解，事情可能会是这样的：老头一年多前受够了长年累月照顾精神病女儿的折磨，决定把女儿杀了再自杀。于是先把女儿养的猫咪邦尼杀了，女儿悲痛欲绝，把猫咪尸体藏在树林。某一晚凌晨3点多老头把女儿带到树林里一刀一刀地用斧头把女儿砍死，每砍一刀女儿的惨叫就在树林里回荡（所以男主录到一些类似狐狸的叫声，但听上去像是人的惨叫声）。杀死女儿后的老头回家把女儿的照片和遗物烧掉，把斧头洗干净放回车库，接着在自己家门的树上吊。女儿的亡魂自此一直在树林里游荡，而且可以高速移动。一年多后男主入住，就像回信的女网友所说，心思细腻敏感的女鬼对男主产生了爱慕之情，但只能在死亡时间凌晨三点多显灵一会，用尽方法吸引男主注意。于是每晚凌晨三点多定时出现各种灵异事件，包括女鬼不断叩门（男主一直以为是什么敲击声），打招呼说嗨，在克莱尔留宿的那晚砍树送吊坠（吃醋了），吹笛子给男主听（可能生前会吹下笛子？）。为了让男主了解自己的过去和心思，女鬼还拿走了男主的动态捕捉相机拍摄对她重要的地方，以及她最爱的猫咪。最后男主冲出去崩了一枪，是自杀了吗？还是朝树林开了一枪？这是一个留给观众想象的开放性结局。但从枪声后女鬼迅速上楼似乎还带着点得瑟地把录像机关掉，难不成男主出门看到女主真身崩溃，一枪把自己崩了，这样一来男主也成了鬼魂，女鬼可以跟他双宿双栖了？男主对克莱尔是单相思，女鬼对男主也是单相思。嗯…有意思。

女网友AstralMom1957也是值得深究的。男主特地强调一下根据她的网名猜测是1957年出生。按理说这个信息如果不重要，导演也不会如此刻意地突出。女鬼生前的照片拍摄于1973年，照片中就是个外形普通的少女。1957年出生的人在1973年是16岁，符合相片中的年纪。鉴于该网友如此了解女鬼的心思，就像是女鬼的发言人一般，这个女网友会不会就是女鬼呢？但片中没有明确证据。要是女鬼是1957年出生，一年多前死的，女鬼已经50几岁了。反正不好说。

另外男主的性格和人际关系也是值得玩味的。他和OCD强迫症小组的群友关系是真的如他想象中的那么亲近吗？人家本身就焦虑症了经受不起惊吓，自从他搬进新家后一直神神叨叨地更新奇怪的灵异视频到群里刷存在感，估计大家内心也很崩溃，但不好明说。克莱尔一开始也是基于礼貌跟他在聚会上谈心，过来探访一下，又被男主一厢情愿地误以为是调情，还期待着当晚可以跟人发生些什么？知道克莱尔跟别人好上了还恼羞成怒口不择言。从大家最终跳过男主另外组局徒步旅行就知道大家对男主的看法不是男主以为的那样。

值得一提的是，这出电影是男主为了让自己保持忙碌，自导自演的零成本单人项目。更有趣的是电影中的闹鬼房子，还真的是男主/导演自己真实的住处，所有功夫都是男主一手一脚在自家房子里做的。不得不佩服胆子也太大了，用自家房子拍一出邪门片还能若无其事继续住下去。

外网都一致认为基于这个前提条件下能够呈现出这个效果是已经无话可说了，再挑毛病就是在鸡蛋里挑骨头了。特别是男主/导演一反常规创新性地运用音频分析而不是视觉惊吓来营造恐怖感，故事脉络清晰，逐级递进层次分明，演技也相当到位。唯一普遍为人诟病的是结尾过于仓促，就像是男主拍到一半突然被房东告知要马上搬离而草草收场。但对于伪纪录片，突如其来的收尾也是较为常见的。本来导演自己也是本着自娱的宗旨，可能到最后拍累了。