简介
알렉사박
가연지수정우
经典片
韩国
2021
1.影片的开头，是一对兴高采烈的小夫妻在民政局领证。另有一对来离婚的夫妻，中间打了个岔。“你们为什么离婚？”“说不着。”“你们为什么结婚？”“我们说得着。”“详细点！”“话还没说，都知道对方心里想着啥。”电影《一句顶一万句》，一开始就点了题。“说话”，或者说“交流”，是这个故事的主题。能不能“说得着”，是判断幸福的准则。这是男主牛爱国和女主庞丽娜的婚姻标准，也是姐姐牛爱香的相亲标准。其实这个标准我们也很熟悉了，一般我们叫“共同语言”。人生那么漫长，以后彼此作伴的日子，就得靠说话聊天撑过去。“说得着”，“说不着”，在后面的剧情里一再重复。2.这是一个发生在偏远小城镇的故事，延津县，属于河南新乡，也是原著+编剧刘震云的故乡。开头出现的这对结婚的小夫妻，军人牛爱国后来退伍做了鞋匠，老婆庞丽娜在纺织厂上班，养着一个小女儿，姐姐牛爱香是街头卖火烧的。很普通的一个家庭，过着平凡得不能再平凡的生活。唯一的不平凡，大概是姐姐牛爱香三十九岁还没结婚，老婆庞丽娜的梦想是去欧洲旅游。一件突发事情打破了这种平凡生活，庞丽娜好像和婚纱影楼的蒋九出轨了。我对后面的剧情做过很多猜测，预告片里牛爱国拿着刀说“我要杀人”，这也许是一个老实甚至有点怂的男人如何杀妻杀情夫的故事；庞丽娜在姐姐面前坚决否认出轨，也许是一个从“说不着”的出轨误会到解除误会的故事。但事实上，故事比我想象得平淡很多。庞丽娜是真的跟蒋九好了，牛爱国在短暂的杀人念头之后，选择了“诛心”的方式，强迫庞丽娜逼迫蒋九离婚和不让她见女儿，蒋九老婆的反抗是自己喝了一瓶农药，吓得蒋九立马回归家庭。剪不断理还乱的故事往前发展，没有剧烈冲突，没有痛快复仇。我猜测这是很多人给这部电影打分不高的缘故。牛爱香最终屈服，嫁给一直喜欢他的鳏夫老宋，不开心，但这就是生活，老宋娶了牛爱香，发现跟自己想的不一样，唯一情感寄托是牛爱香的外甥女儿，牛爱国受了老同学的劝解，决定放手，庞丽娜再次跟蒋九跑了，还怀了他的孩子。微小的冲突，很快被淹没在生活的波澜里。日子就这样继续往前转动，谁也没有下地狱，谁也没有得到救赎。像记重重的拳头，打在软绵绵的棉花上，是这部电影的基调，也是生活本身的无力。3.伤筋动骨的是刘震云的台词。传说牛爱香年轻时候为男人喝过农药，这是镇上的一个传奇一个谜。相亲局，媒人说你们可以互相提问。老宋没忍住，估计这事儿在他心里也盘旋了很久：“你真为一个男人喝过农药，死……多可怕啊！”牛爱香连眼皮子都没抬起：“可怕的是被救回来了，还活着。”出门寻找逃妻的牛爱国偶遇以前的女同学，她说了很多话，说动了牛爱国的心，改变了这个故事命定而窝囊的结局。但有一句，我牢牢记住了，“世界上的事情都经不起推敲，一推敲，每一件都藏着委屈。”乍一看很可笑的，赵欣婷吞农药，牛爱香上电视征婚，庞丽娜的欧洲梦，牛爱国为了借刀杀人对赵欣婷编造自己老婆和对方老公的床事，都经不起推敲。4.牛爱香曾经和被怀疑出轨的庞丽娜有过对谈，说“看在我们说得着的份上，你给我一句实话，你是不是和蒋九好？”这两个女人有一种特别的映照关系，一个纺织厂女工，一个做火烧的。说得着，并不是因为她的弟弟她的丈夫。她们有很多的共同点，无疑在这个小城市，她们是不一样的，漂亮的，心高气傲，一定程度上的有主意。牛爱香一直在寻找的并不只是一个简单的说得着的人，而庞丽娜跟蒋九好，真的只是为了生态农庄的松鼠鳜鱼吗？很多人可能都没太注意，影片最开头的时候，“爱国，以后把丽娜带去兰州”，说这话的，是牛爱香。对，大城市兰州，也曾经在庞丽娜和牛爱国争吵中出现，作为牛爱国并未践诺的证据。电影里还有个意象，是欧洲。庞丽娜的梦想之地，后来在小女儿的梦想里，变成了香港和大轮船。不知道为什么，我想起《孔雀》的张静初。“说得着”的含义，并不仅仅是聊天而已。刘雨霖导演摸到了轮廓，但没有尽述。我相信不少人，会为牛爱香在婚礼上强忍着眼泪挤出笑容而动容。5.这是一部很工整的电影，虽然技巧还比较稚嫩，但是从用镜头和小细节的设计，都可以看得出，这位新导演认真地在拍一部电影。纺织厂女工庞丽娜头发上的棉花。牛爱国两次坐在板凳上，和最后小女儿以同样姿势坐在同样位置上的重复。小女儿百慧把心心念念的小汽车丢进锅里烹煮所流露出的恨意。牛爱国追踪庞丽娜和别人吃饭的窥视镜头，和面条厂，战友看到爱国出现的镜头，都非常妙。很多人觉着有股子陈旧味道，恰恰是她还原了过去的一个时代。在小城镇生活过的人，应该很容易跟其中的场景产生共鸣，火车站的馄饨，纺织厂和面厂的忙碌，擦鞋摊和公园的游船。但这样一种题材，导演不动声色的处理方式，和有点像电视电影的拍法，注定难以得到更大程度的共鸣。对于那些进影院的人来说，他们已经很难去理解，这种小城镇里，人被命运和人言可畏推着往前走的悲哀，特别是这种悲哀太平凡又藏得太深，故事又讲得不够跌宕起伏。6.看完电影回来，我翻了原著。猜测更多原小说读者的失意，可能在于精神内核在电影改编过程中的迁移。书商给这本书写的slogan，是“中国人的千年孤独”。看过电影的人，一定很奇怪。明明是家长里短的故事，怎么就变成“中国人的千年孤独”了。这部拿了茅盾文学奖、号称是刘震云代表作的小说，实际故事更为庞大，人物众多，分为上下两部。《出延津记》与《回延津记》，上部讲孤独无助的吴摩西失去了唯一能说得上话的养女，为寻找，离开延津的流浪历程；下部讲七十年后，吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了找一个说得着的人，回到延津的故事。从日常生活中探索中国人的孤独源头。刘雨霖导演，选择了其中很小一部分改编，以牛爱国和老婆的爱恨情仇为主线。与原书不同，刘震云戏称“一顶绿帽子的史诗”，宣传上也将被出轨的“忍还是不忍”作为重点。也就是说，从小说到电影，好像从中国人的千年孤独探索变成了一出简单粗暴的家庭伦理剧。但事实上，我认为虽然刘导电影手法不够老练，没有原书探索之深，但在某种程度上，与原书的精神内核确为一脉相承。悲哀都藏在日常生活的褶皱里，这一点，刘雨霖的电影和刘震云的文本表达并无差异。电影的墙内墙外，与小说的一走一回，有异曲同工之意。看那海报，墙内生活俨然，女人却奔着墙外一树红杏去。所有一切，俱是围城。7.故事叫《一句顶一万句》，这能顶一万句的话究竟是什么？刘震云是这么说的，“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”如此便知，为何电影内核是“孤独”，而不是表象的“伦理”。而回溯书所述之“千年孤独”，因何而来，是电影外更大的命题，建议可以把书再翻出来读一读。题记中已有暗示：“没有神的世界里，人只能一辈子都在寻找，寻找一个人，和他说一句知心的话，一个人内心的洪流，其实已经足够淹没整个世界﹗”这大概也是为什么篇章叫《出延津记》的缘故。世人皆知，圣经著名故事，《出埃及记》，那人，也叫摩西。
