刚刚过去的4月28日，福建漳州。

一位叫石春梅的母亲，留下了一封绝笔，带着两个儿子“离家出走”。

60个小时后，她和两个儿子的遗体被找到。

母子三人选择了投河自尽。

她留下的绝笔，更像是一份控诉。

缺席的丈夫、作难的公婆、置喙的村民，让她和两个孩子的七年，宛如生活在监牢里。

她的这份灰暗，绝不孤独——

《坡道上的家》

坂の途中の家(2019)

这部新剧刚播一集，在豆瓣即拿下8.6分。

给它打高分的理由很简单。

镜头下的一切太寻常，却又太容易被忽略。

山咲里沙子，一位再平凡不过的妈妈。

全心全意地扮演着妈妈这个角色，没有任何下线的时刻。

每天要接送女儿上课，照顾好她的饮食起居。

此时的女儿，又处在最磨人的幼儿期。

常常让母亲觉得纵是有三头六臂也不够。

在这中间，山咲还要挤出时间做好家务。

因为每天丈夫下班后就会靠在沙发上，对妻子“发号施令”。

但山咲并不会抱怨。

毕竟，身边的每个妻子好像都是这样度过的。

直到这天，山咲被选为国民陪审员。

她不得不再努力挤出时间去旁听案件。

第一次参与旁听的案件，就很著名。

被告安藤水穗，同样是位母亲。

但她却做了一位母亲绝不该做的事——

把孩子丢进了放满热水的浴盆里。

此刻坐在被告席上的安藤，像一张被揉搓后的纸张。

没有了灵魂，一个字都不愿多说。

辩护律师说她精神状况出了问题。

但一众陪审员，为她拼凑出了一个更“生动合理”的故事。

有人说，安藤是个贪慕虚荣的母亲。

孩子也在她虚荣的范围之内。

看到自己的孩子发育比别人慢，就心生厌恶。

也有人，会体谅一位母亲在育儿中的不易。

但觉得安藤这样的，原本就不适合做母亲。

这些观点，都不愿认为安藤精神出了状况。

而是倾向于安藤的“本性”出了问题。

可即便说安藤的本性并不纯良。

也不该忽略身为母亲的安藤遭受了什么——

在所有工作日，她的丈夫都会加班到深夜。

甚至呢，彻夜不归。

察觉到妻子会对孩子发脾气后，这位丈夫还把妻子排除到沟通的范围之外。

反而找大学的初恋女友倾诉。

当丈夫忙于工作时，婆婆往往是新妈妈的得力助手。

安藤产下孩子后，安藤的婆婆总共只来帮忙了一个月。

为什么那么短？

被丈夫解释说是，安藤不愿意。

因为孩子发育慢，她不想听到婆婆说三道四。

真相到底如何，并不明晰。

但不同的观众，此刻就会有不同的判断倾向。

山咲在旁听这个案件的过程中，就透过自己的家庭，慢慢有了自己的理解。

在最开始，她自然是谴责安藤的。

觉得无论遇到什么情况，都不能虐待孩子。

她能这样想并不奇怪。

女儿虽然不太听话，但也没有让人焦头烂额。

丈夫虽然忙于工作，但也会对她说“不用勉强自己”。

可随着她一次次去旁听案件，一切都变了。

女儿放在婆婆家，婆婆对她的真实态度，不经意地透露了出来。

婆婆疼爱孙女的动作里面，原来一直有对儿媳的失望。

和丈夫聊起这个案件，丈夫完全心不在焉。

最后更变得相当不耐烦，言语中已是嗔怪。

妻子压力的话题，他根本不想听。

可与此同时，他要求起妻子来却又斤斤计较。

山咲一次小小的失误，就被丈夫攥在手心不依不饶。

最后他也道出了“别勉强”的真意——

孩子和工作不能兼顾时，你就该放弃工作。

发完火之后，丈夫又和婆婆告状：

她现在神经兮兮的

她好像有点撑不住了

山咲是绷不住了。

丈夫口中说出的话，和安藤丈夫评价妻子的话，竟格外相似。

足够幸运的她，突然发现丈夫的轻视和婆婆言语中的冷刀子，原来一直都在。

那个几近疯癫的安藤，难道仅仅是大家所说的虚荣？

第一集的末尾，就把派爷看得脊背发凉。

当天夜里，山咲呆呆地看着熟睡的丈夫和女儿。

就像是在发泄憎恨。

全心全意地做母亲，被视为理所当然；

全心全意地做母亲，依然换不回满意。

会不会至少有那么一刹那，她也会觉得女儿还是不存在的好？

日常中这些冰冷的细节，就足以让一位母亲质疑自己努力的意义。

更不要说开头所说的那位跳河的母亲了。

一位处在哺乳期的母亲，无疑最辛苦。

所有的时间，都要让位于不分昼夜打闹的孩子。

这个时候，就特别需要哪怕一点点支持和分担。

但在那份绝笔中，我们看到的是缺席的丈夫。

选择了旁观、冷暴力的公婆。

对这位两位孩子的母亲，公婆对她甚至还有直接的人身伤害。

我们更难想象的，恐怕是她遭受的心理伤害。

公婆对她不断的言语污蔑，把她塑造的穷凶恶极。

承受这些委屈时，她想到的还是孩子，是丈夫。

所以她在内心深处坚持隐忍。

本该维护她的丈夫，一直在缺失，一直在软弱。

彻底关上了这位母亲最后的希望。

看着肚中的孩子又一天天大了，她似乎意识到，孤立无援还要遭受冷箭的自己，再也撑不起这份重担了。

于是，悲剧酿成。

相当不容乐观的是，据调查显示，在中国产后抑郁的发病率可能高达37%。

以前派爷觉得，身份反差，是它的主要成因。

成为母亲就不再是孩子，少了自由，被系在了孩子身边。

但养育，本可能是幸福的。

产后抑郁更多的根源，或许来自于缺失。

成为母亲，让她们身上多了那么多重担。

但分担和支持，并没有随之出现。

缺失，是一种伤害。

而伤害，会成为加倍的伤害。

这样一想，剧中那位刻薄陪审员的话可能是对的。

安藤，乃至每个得产后抑郁的人，都不适合做母亲。

因为母亲，被认为是万能的，是拥有无限能量的。

肉体凡胎会脆弱的人，哪里配成为母亲？

是谁让“母亲”成为了一个如此痛苦的角色？

是每个总在赞美母亲的人吧。

都说为母则刚。

可这到底是对母亲的赞美，还是对母亲的要求？

当肤浅的赞美都成了沉重的锁链，铁打的妈妈也会有跌倒的一天。