剧情：在纽约百老汇，戏剧导演奥斯卡·贾菲（约翰·巴里摩尔饰）让女演员莉莉·加兰（卡罗尔·隆巴德饰）走红，两人同时成为百老汇票房保证和情侣。经过三年的合作，莉莉因为无法忍受奥斯卡对她私生活的过度干涉，偷偷去好莱坞演戏。奥斯卡一怒之下聘用了一位新演员，可惜票房不佳，在芝加哥负债累累。在 20 世纪从芝加哥返回纽约的火车上，奥斯卡偶然与莉莉在同一列火车上。奥斯卡试图拯救莉莉，无论是爱情还是演戏，但莉莉已经有了另一个情人，对再次与奥斯卡合作没有兴趣。火车上碰巧有一个不太聪明的大亨，奥斯卡利用富翁给他写了一张支票，并试图用这张支票让莉莉签下演艺合同。但所谓的“大富翁”原来不过是个精神病人，奥斯卡的支票一文不值。失望和沮丧的奥斯卡决定为自己开枪…… 《二十世纪快车》是一部由著名导演霍华德霍克斯在 1930 年代制作的爆笑喜剧电影。这部电影是根据两位非常著名的好莱坞编剧本·赫特和艾瑟琳·阿瑟伍德改编的，他们为当红明星约翰·巴里摩尔量身定制了剧本。Twentieth Century是最近看的拥有最疯狂演出的电影。虽然只是霍克斯screwball comedy初期的作品，但从某些角度看，比如演员方面，已经很"终极"了。有些镜头里，你甚至可以看见John Barrymore喷出的唾沫直飞向Carole Lombard的脸。John Barrymore和Carole Lombard演的太棒了，不是没有腔调，而是那种戏剧腔正是恰到好处，那样一大段既歇斯底里又文绉绉的对白下来，你不笑很难。霍克斯之前的有声片，对白基本倾向于精炼洗洁，与声音有明确的分野。但Twentieth Century却是绝对的话痨片，对白就是全片的基准结构与展开动力，当然这也折射出原剧本和题材方面的要求。Twentieth Century的剧本非常搞，对白更搞，演员之间的对手戏往往都是不断的争锋相对的斗口与插科打诨，对白速率上较之以往有一个数量级的提升。霍克斯在导戏的时候干脆因地制宜的处理，不断激发演员之间的一种“斗争”的情绪状态，比如允许一方不等另一方对白结束便可强行插话，慢慢下来一种语言的激发态便诞生了。大家开始互不相让，彼此进攻以防止被对方主宰，能量便开始不间断的、快速的在人物间流动。所以虽然Twentieth Century整个都是在相对密闭的空间进行，即一种类戏剧空间中进行，但却一直充满了一种内在的、电影的burlesque活力。这是霍克斯非常喜欢的状态，他最不喜欢的就是刻板的时间轨迹，而希望电影一直保持在一种持续的“越轨”状态中。可以说他这是在用电影在造戏剧的反（他很不喜欢戏剧那种伪装的真实以及文艺腔，而宁愿喜欢某些更俗更粗更幼稚但又更有活力的东西）。Twentieth Century让我想起红菱艳，看John Barrymore演的Jaffe让我想起红菱艳里的Julian Craster。一个喜剧一个悲剧，但却是同一种人的故事，痴迷以致疯狂的故事。但Twentieth Century的两位主演Carole Lombard和John Barrymore在现实生活中的结局都不是什么喜剧。Carole Lombard（她还是霍克斯远方的外甥女）33岁便在飞机失事中丧生了，而卓越的John Barrymore则在酗酒中快速的结束了自己的生命。插一句，John Barrymore在拍摄Twentieth Century的三周里严格的控制住了自己酗酒的毛病，使得拍摄顺利完成，这种动力可能来自于霍克斯说他自己见过的最烂的演员the biggest ham。有的资料里说Jaffe其实是C.B.DeMille的化身。有可能，霍克斯一向不喜欢DeMille以及类似的狂人。霍克斯本人是一个谦谦君子，在片场连大声说话都少，但我看其内心并不那么“善良”，要不何以在片中如此整治自己心里不喜欢的人和事？