剧情：极岛森林（原载于虹膜公众号，剧透范围在前三集）不知道多少人的青春，有过《蓝色大门》。就是在十几、二十几的正当时，最好21世纪也没过几年，网络资讯尚未淹没知觉的敏感，我们推开彼岸那扇终将成为经典的大门，不经意见证了孟克柔跟张士豪那段明明平凡却悄然繁盛的年少往事，会突然明白，哦，青春原来是可以这样的。可以不只是有作业与考试，不只是有无法共享的心事，不只是有仅限于男女之间的恋情，不只是有迷茫与狭隘，也不只是有一个人的兜兜转转跌跌撞撞。某些无声润开的共鸣，会随着阅历，在某一天叫人豁然。于是，主演桂纶镁与陈柏霖，在这种光环下，早已成为超越个体的青春符号，意味着不灭的情谊，不死的岁月。电影的最后，孟克柔看着一同骑车的张士豪，心念，「三年、五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢？是体育老师，还是我妈？虽然，我闭着眼睛，也看不见自己，但是，我却可以看见你。」这「更久」，就「更」到了电影上映20年后的现在。真得庆幸台湾有新综艺《极岛森林》，予以二人时隔多年后，真正意义上的第二次合作。但美妙的地方在于，现下39岁的他们，身上那股青春气息，果真从未消散，而且，一如当年孟克柔对张士豪的预判，「由于你善良、开朗又自在，你应该会更帅吧」，而她，也早已是能让自己满意甚至骄傲的「大人」。演员成了角色的最佳延展，不仅难得，还很有趣。我是特别期待他们这场同行的，相信对很多影迷而言，这就是《极岛森林》最大的看头。但反过来想，能让他们在这个阶段，在这档节目重遇，实在再适宜，也再诗意不过了。在第一集，陈柏霖就重返民生社区。那个《蓝色大门》的拍摄地，也是他从小成长的地方，如今树木依然苍郁，但街边停满了不见尽头的汽车，树上则少了二三年级时能见到的变色龙。人是会怀旧的，但怀旧在一种文明进程里，不能只是一种虚渺的悼念。用陈柏霖的话来说，就是从来没有好好地认识这片土地，却又从给这片土地拿了很多走，那么就想回馈。于是，《极岛森林》就是一趟「馈赠的巡礼」。见多了生态环保主题的综艺，不能说《极岛森林》题材新鲜，但是起码它里外透射的气息，是新鲜的。宝岛上的森林、河道、村庄部落，透过镜头呈现出来时，能嗅到水汽与清香。像是南投的「忘忧森林」，即便是错过了迷雾而至，也留存了一种幻梦的感知。「921地震」后，成片杉木被淹没，直至枯死，最终余留一种姿态，却又在寂灭里，抽出了新生。也不需要太多语言，人与镜头捕捉到了，一传递，就不仅仅是荣枯生死的禅意了。《极岛森林》的生态之旅，往往有这么一种适意在。不只是单单展现自然，继而共同呼吸，作为综艺节目，它也兼顾了好些任务式游戏，解谜、寻找人与地这类稍嫌常规，但那些跟生态探索、自然馈赠相关的内容，比如打捞红鲟和沙公、种树守住沙洲边界、铺设山林步道、背负石板重建家屋等等，更有契合馈赠主题的意旨。这扭转了过重游戏感对人文氛围、慢节奏旅行记录的败坏，也使得人被淡化之后，能有更凸出的轮廓。陈柏霖与桂纶镁的交汇，叠加了《蓝色大门》的角色、现实中的他们以及综艺镜头下的明星三种印记，非但没有割裂，那些历经劳作后的轻快愉悦，甚或是露营做饭时的一句「我们两个是笨蛋」，还可以把这段中学20年后的探视与游玩，放大出续集的默契。对桂纶镁来说，这是机缘巧合下对老朋友的支持，也是水到渠成的合体。而在影迷期待这位「桂小姐」压轴登场之前，《极岛森林》有更充足的时间，去呈现陈柏霖作为公众人物与独立个体，如何投身到旅程中，去把贴合当下生态理念与生活方式的人文味道呈现出来。这种主题很挑人。陈柏霖这些年所延续的，不只是基于张士豪的爽朗与纯粹，还有那种很宝贵的少年感。不是「归来仍是少年」那种早已油腻的标榜，而是人在名利场却又不那么名利之后，所保持的一种健康、干净、明朗的少年气息，或者说，他没有随着年岁叠加而发酵出老成、瑟缩与古板。他还是那种大男孩，有一点点迷蒙，一点点鲁莽，一点点热血，要给柴犬起名Afuri（拉面），偶尔跟自己碎碎念，踏入行程前不过多盘算，哪怕有些微笨拙，依然里里外外都可以「冻龄」。这样的人，才可以干爽地引领观众，穿梭那些世外桃源，领略那些人间至味。不过话说回来，葆有这种葱茏质地的陈柏霖招人喜爱，却未必能让他在演员生涯上，尤其是30+之后获得更多出彩剧本的青睐。电影《蓝色大门》十年，有电视剧《我可能不会爱你》的大仁哥担当他的代表角色，再十年，反而是综艺《极岛森林》更让人看到并珍视他的美好。他难免及不上桂纶镁，难得在酷飒中岔开悲喜两重天的独特女演员，在表演上的宽广造诣，但他可以永远是让人想起就觉得清风骤聚的那一位。不够突出，不是说他没有尝试，前阵子的《诡扯》，警察、骗子、混混三重身份的交织，多少也是有往异样多迈一步。也正因为这部电影，他能跟刘冠廷结缘。《诡扯》这句台词，在《极岛森林》实现了这几年台湾电影里仿似空降的新好演员，跟出道就爆红的陈柏霖有不同的轨迹。演了这么久戏，年过30之后，被《阳光普照》《消失的情人节》《同学麦娜丝》《无声》连番轰炸的观众才突然意识到刘冠廷的出彩。跟演艺生涯的某种相似，奠定了他对种种边缘者、零落人的透彻感悟以及超强折射。他可以亦正亦邪地躲在重重面具背后，却凸显演员与角色莫大的适配性、角色与所谓正常社会莫大的不适配性。这种夹击，很难不让人注意到他作为多面性演员，可以如何精准拿捏永恒的身份属性。刘冠廷在《阳光普照》饰演菜头《诡扯》里，陈柏霖饰演锋哥，而他是学弟，乖顺、憨痴、喜感而又执着得叫人动容。戏里的上下关系拎到现实中，碰撞出陈柏霖在《极岛森林》与第一位嘉宾的种种趣味，甚或小小的恶趣味。刘冠廷头一次正儿八经参与综艺节目。一登场，他就拎着非常家常的伴手礼袋子，形象上跟简约时尚的陈柏霖构成反差。而他在招人喜爱上，也有非常不一般的路数，例如在局促下，会屁话不断，但其实琐屑乏味的生活，恰恰仰赖这些人情味的点缀。亏得是台湾这种清新自然的综艺，也亏得是这些人缘极好的演员，才能让人在不知不觉中，迷上这种无需强冲突也能充满趣味的生活节奏。很多综艺擅长以落差与突兀毁人，但在《极岛森林》，陈柏霖跟刘冠廷，以及此后的桂纶镁、郭雪芙、谢欣颖，却是可以相互成全的。就是不经意间，我们会被这种投契，或是哪怕笨手笨脚，却也有滋有味的调性所吸引住。牛排、五行炒蛋还有螃蟹，打趣可以比美食更具诱惑性。相比与旁人互动时的热闹，往往镜头前只剩他们的共处时光，反而有更多清闲舒适的的感觉。这种情状，大多发生在露营时。他们的露营，自然不能算camping，而得是glamping，即「精致露营」。那与一般露营难免的粗陋、将就以及扰攘不同，随着设备变得专业、繁多，露营所带来的品质体验，有更从容享用天地的意思。近年生活类、社交类平台的相关分享，线上线下相关用品的销量，都在激增，这跟相关节目越来越多的产出与曝光，成了相互螺旋上升的因果。光看名字，就知道这类综艺在这几年有多火爆。韩国有《露营俱乐部》《机智的露营生活》《春季露营》，日本有《摇曳露营》，咱们内地有《一起露营吧》《花儿与少年露营季》等等，相关的剧集、动漫，也不在少数。到了《极岛森林》，精致露营的意义也在被诠释，即人在体面剥离城市地域圈养出的条框后，尝试以平移方式感受天地日月的生态之美。而它又不只是专注于露营方式的机械展现，而是尝试把这种外出模式，跟自然、生态并置在同一时空或序列里，进行延展观察、深度体会。就目前而言，在同类题材彻底掏空露营兴头之前，《极岛森林》似乎不用太深入拘泥于露营本体，那些事与人、狗，就已经构成了非常稳固的宜人局面。在无数观众不得不从外界退缩回居所的当下，能藉由一档节目轻松过过眼瘾，甚至能够不致于肤浅流俗地洗洗心智，已是不无辛酸的放空。就像是当你已经被生活的疲惫感追上的时候，发现还有人在替你续写那种珍稀的少年心性，也很值得慨叹。