剧情：16岁的女孩厌倦了学校和家庭生活，选择离家出走。她在玉河岛上遇到了白痴，遇到了流动艺术团，还曾经加入了他们的行列。没多久，她又上路了。女孩不慎摔倒在路边，以卖鱼为生的中年男子木村将她带到自己家中悉心照顾，直到她平安康复。女孩逐渐对木村产生了好感。木村因参与赌博被警方逮捕，晚上获释的女孩亲吻了她。犹豫不决的女孩哭着走回家，但在路上她听说邻居女孩卡戴自杀了。少女对此并没有那么意外，她想，如果她没有逃跑，说不定会是这样。她再次回到木村家，两人紧紧地拥抱在一起，开始亲热，两人都有一种莫名的安全感。之后，女孩和木村结为夫妻，做起了卖鱼生意。女孩在给母亲的信中写道：“我对现在的生活很满意，我认为这是我理想的生活方式。”缺乏特别吸引人的东西，以及年轻女孩对中年男人的积极诱惑，并没有那么令人信服，这可能会给观众一种概念感。不过，导演斋藤浩一作为松竹执行青春剧线的代表，在本片中坚持一贯的制作方式，也具有一定的现实意义。该系在1972年的《电影寻宝》十大奖项中获得第四名，导演斋藤浩一还获得了每日电影竞赛的导演奖。

《孤独之旅》是一个离家少女的旅行流浪记，原名“旅の重さ”，“旅程的重量”，取“孤独”之意好像有点以偏概全了。电影改编自素九鬼子的小说，素九鬼子还有一部以少女为主角的作品也被改编成电影，那就是由增村保造导演、原田美枝子主演的《大地摇篮曲》。下面先简单说一下《大地摇篮曲》，通过某些方面的对比，或许能更好地说明《孤独之旅》的主题和意义。

《大地摇篮曲》的主角是一个生活在山村中的13岁少女阿玲，在唯一亲人奶奶过世后，她被拐骗卖到了濑户内海一个岛上的妓院。阿玲被骗，大海的诱惑是主因，大海代表着新鲜、广阔的外面世界，结果却变成了囚困她的天然牢笼。

阿玲是坚强聪明的，但也是弱小孤独的，在岛上妓院这样一个封闭、恶劣的环境中，她拒绝合作、拒绝成长，渴望逃离。尤其妓院里男女的嘴脸让人厌恶，阿玲不想成为他们中的一员，身体的成熟不可抗拒，而在心智上的不合作，让阿玲拒绝“文明”维持着野性、原始状态，表现出的任性和暴力，其实也是她被迫的自我保护方式。

阿玲最后被一位牧师所救。牧师没有辜负阿玲最后的信任，还帮她安排好了接下来的生活。逃离孤岛后不是回故乡去，而是作为一名朝圣者展开了一段朝圣之旅。通过这样的修行，洗涤自己的心灵，不仅要修正自己，而且也求获着更纯粹、强大的力量去面对世上的“恶灵”。

奶奶的去世，让阿玲被迫独自面对成长、面对世界、面对险恶，并失去体验、选择生活和未来的自由。而《孤独之旅》中的少女，则主动离家去探索世界，要为自己找一个合适的未来。

在《孤独之旅》中，少女把她自己的行为定义为“旅行”而不是“离家出走”。少女和母亲两人相依为命，尽管有抱怨和争执，但两人是相爱，互相依赖的。所以对少女来说，离开母亲，是需要很大勇气的，但也是毅然决然的。少女设想着有一天她找到了她想要的，然后再和母亲一起生活。

那促使少女下定决心的原因是什么呢？在少女写给母亲的信中，她用一首自己写的诗来表达自己心中隐隐的恐惧。那是一首关于她和自己骸骨相遇的绝望的诗。骸骨代表着死亡，虚掷光阴，生命没有意义，是多么可怕的一件事。

如果留在母亲身边、留在当下的生存环境中，大概也会成为像母亲那样的一个人，而这是少女所不甘的。母亲一个人生下并抚养她，现在和一个男人维持着某种让少女觉得丑陋的男女关系，同时母亲擅长并喜欢的画画也放弃了，有种“麻木的赖活”的感觉。少女理解母亲的处境，但并不认同她的选择。

母亲的无奈和无聊，尽管有个人的原因，但多少也是受这世界的影响。她并不是“少数派”，她的个人生存状态代表着一种社会的不良状态。

少女离开母亲，带着一种憧憬，去流浪去旅行，去探索可能和未知，去寻找自由以及更好的生活，她要对抗这种浮于世的压抑和堕落。而寻找美好的过程，她将见识到的，更多的是丑恶污秽，她的美好期望将被打破，但也将由此获得自省与成长。不再妄想，也没有放弃，而是塌实地在现实中生活。

少女在旅途中写给母亲的信，在影片中以旁白形式呈现，是影片非常重要的组成。它叙述着少女的心理状态，解释了起因，描述着过程中的变化，并将在最后作结。它穿插在事件之中，并配合一些插叙片段，同时在形式上和意义上，都更加生动、丰富。

在“旅行”的过程中，少女将遭遇形形色色的人事。故事在安排这些人事时是很用心的，他们代表着不同的选择，有着不同的寓意，将破坏并重建少女的初心，显示这趟旅程的意义。

少女首先遭遇的是那些也“在路上”的朝圣者们。少女自己也被误认为是一名朝圣者，并得到了路人的善待，让她对朝圣者有了兴趣。但通过与一名朝圣者同行，少女了解了朝圣的意义，这显然不是她所要寻找的生活。

朝圣者一定程度上就是一名“出世者”。他们都有着个人的不幸或悲苦，不管是迫于无奈还是主动选择，他们都放弃了与外部世界的抗争而转向个体自我，寻求心灵的安慰和解脱。少女现在还充满活力，对未知世界也抱有希望，所以“出世”显然还不对她的胃口。

而前面提到的阿玲，因为妓院生活干扰了她的成长，所以需要洗涤心灵才能重新开始。而离家的少女，则是在被破坏前就逃离了，她将有更多的外部体验来促成内心的成熟。

少女接着遇到了一个流浪剧团。流浪剧团不同于过着刻板生活的普通人的“流浪”特质，以及志同道合者的集体生活，一下子就吸引了少女。少女还对剧团团长产生了好感，这是一个外表很有魅力的老男人，身上漂亮的刺激也透露着曾经的潇洒和精彩。

团长对少女没有兴趣。他现在对自己和生活已完全失去信心和期望，麻木地苟活着。当剧团成员欺侮少女时，他竟然充耳不闻转身离去。

剧团里有一位女生跟少女很亲近，她在少女身上看到曾经的自己，告诫她留在剧团就会变得像她一样。但对好奇萌动的少女来说，告诫是没有用，她必须亲自去体会。团员的骚扰和暴力，团长的冷漠，让少女灰心离开。临别之际，女生想要给少女一点安慰，但她能给出的安慰方式，竟然是（只剩）肉体的！

剧团的经历对少女来说是一个沉重的打击。这些看似潇洒的人，其实跟她的母亲一样，甚至还更糟。没有目标，没有理想，没有美好，生活只剩下吃饭、睡觉，屈从于原始的欲望苟活着，甚至不择手段。

经过这一遭，少女身心俱疲，生病昏倒在路边。跟出发时的轻快相比，此刻的旅程已变得非常沉重，但少女愿意背负这沉重，她还不想就此结束她的旅行，因为那将意味这她的失败，尽管非常痛苦，也有些不知何去何从。

少女被一个单身的卖鱼郎所救，并被留在他家中休养。接着，少女两次从卖鱼郎家离开要继续上路，但又都回去了。但两次状况和性质并不相同。

一开始，少女还想着继续她的旅行，对家、对这个陌生的男人还是很抗拒，于是趁卖鱼郎外出做买卖时离开了。但这时少女的病还没好，身体还不允许她独自上路，加上卖鱼郎的善意，她没走远就被发现，跟着卖鱼郎回去了。

在卖鱼郎这个淳朴、善良的男人简朴的家中，少女找回了内心的平静，也渐渐喜欢上这个男人。少女想帮他干活、服侍他，甚至主动投怀送抱（这大概少女通过旅行获得 的重要“成长”），但最后卖鱼郎却拒绝了她。

卖鱼郎的拒绝，对少女来说，是又一次的打击。她还是得不到她想要的，而这世界也似乎没人想要她、在乎她，彻底的孤独，痛苦又绝望。

少女又一次哭着上路，但没走多久就自己回去了。或许，这旅程的沉重已到了极限，她已感到无处可去；或许，卖鱼郎的家，还是有值得她留恋的东西。

卖鱼郎回到家后，为假装睡觉的少女扇扇，他并不介意少女的出走和回归。此刻，少女再也无法维持她的坚强和矜持了，她起身扑到他怀中痛哭。卖鱼郎是个真正的好人，跟少女之前遇到的人完全不一样；而更大的感触还是来自少女自身，旅行的沉重也让她迷失，一度忘了自己的初衷，滑向那她极力想逃离的深渊。

少女开始和卖鱼郎一起生活，一起踏实地工作，至于未来会怎样，她并不确定，但已不再害怕。少女已经找到了她想要的生活的本质，贪婪或逃离都会让人空虚，让生命失去意义，只有充实地生活才能感受真正地幸福。

少女在卖鱼郎家期间，还结识了一个住在附近的喜欢读小说的同龄少女。小说中的真实、美好，在现实中，在她的周遭，却并不存在，这让她非常困惑和痛苦。爱读书的少女最后自杀了。这是一个无法出走又不甘沉沦、有所觉醒但找不到出路的少女的不幸归宿。自杀少女的故事出现在旅程的结尾处，也是进一步肯定了旅程的意义。

“旅の重さ”，旅程的重量，既是过程中的艰辛、沉重，更是克服困难后满满的收获。

片尾响起吉田拓郎的名曲《今日までそして明日から》（《直到今日,也许明天》），非常切题，非常好听。

在影片中扮演主角少女的是高桥洋子，这也是19岁的高桥洋子第一次演戏，从影片的角色甄选中脱颖而出，在影片中表现相当惊艳。能够把一个少女角色表现得自然亲切不做作，该有戏的时候也能恰如其分，声音也有表情（前面说过旁白也是影片一个重点），真的是一个天生的好演员。

高桥洋子的下一部电影就是熊井启的名作《望乡》。提到《望乡》会先想到的就是田中绢代和栗原小卷，扮演年轻“阿崎婆”的高桥洋子名声略弱，另外角色的功能性也会影响演员，但看过电影的人，肯定会记得高桥洋子的精彩表演。

高桥洋子起点甚高，表现也很出色，但之后的星途却渐渐黯淡下去。虽然戏还是一部部演，或电影或角色却不再让人瞩目。后来者难知其原委，多少觉得有些可惜。

1980年和作曲家三井诚结婚后，高桥洋子开始小说写作，1981年发表首部小说集《雨が好き》，获得第7回中央公论新人赏，并收获了芥川奖的提名，销售有非常好。1983年高桥洋子集编导演一身，将自己的作品《雨が好き》改编成同名电影。80年代后期，高桥洋子逐渐淡出演艺圈。2016年复出出演了电影《八重子的低音》。

说回《孤独之旅》，影片中还有很多优秀演员担任配角，辅助主角少女。最大牌的是扮演流浪剧团团长的三国连太郎，以及扮演母亲的岸田今日子（代表着包括《秋刀鱼之味》、《砂之女》等）。扮演卖鱼郎的高桥悦史，早期和冈本喜八、山本萨夫等大导演合作，出演过《斩》、《日本最长的一天》、《人与战争》系列等。扮演剧团女演员的横山真理子，70年代出演了不少异色作品。

另外，扮演自杀少女的，是跟高桥洋子一样第一次演戏的秋吉久美子。在《孤独之旅》中，秋吉久美子戏份不多，之后她跟藤田敏八导演合作了多部日活青春电影而成名，之后一直很活跃，并以作风大胆著称（其实高桥洋子在“大胆”这项上也是一点不逊色）。

（欢迎关注个人影评公号“星期三噪音”noiwed）